Ouçam-me bem, bando de snobs. Sei que quando ouvem falar de “arte western americana”, começam a revirar os olhos com um desdém cosmopolita tão previsível. Pensam imediatamente em telas kitsch penduradas em motéis degradados americanos ao longo da Interstate 40. Mas deixem-me dizer-vos algo sobre Martin Grelle, esse pintor texano que transforma o género western num verdadeiro teatro visual digno de Shakespeare.
Sim, eu disse Shakespeare. Porque o que Grelle faz não é simplesmente uma documentação nostálgica de um Oeste fantasioso. Não, é dramaturgia pura em tela. As suas pinturas como “Monarchs of the North” ou “Teller of Tales” são atos inteiros de dramas humanos capturados num único quadro temporal. Elas possuem aquela qualidade que o grande dramaturgo inglês dominava tão bem: a capacidade de condensar toda uma existência humana, com suas tensões, esperanças e tragédias, num único instante revelador.
O natural de Clifton, Texas, não se limita a pintar cowboys em cavalos ou índios junto a tipis. Ele cria momentos de verdade humana, instantes suspensos onde a tensão dramática é palpável. Em “She Awaits Her Warrior”, não vemos simplesmente uma mulher indígena sentada num tronco de árvore, mas a própria personificação da espera, da inquietação, da esperança, esse sentimento universal de incerteza diante do destino de um ser amado. Shakespeare teria reconhecido ali o próprio material de seus sonetos sobre o tempo e a ausência.
As cenas de Grelle são estruturadas como peças teatrais visuais, com seus protagonistas, antagonistas, e sobretudo sua tensão subjacente. Sua composição “Memories of Horses and Men” é um monólogo silencioso tão poderoso quanto o de Hamlet. O enquadramento fechado no busto do personagem nos força a confrontar a emoção bruta do seu rosto, enquanto os objetos que ele segura tornam-se os acessórios simbólicos de toda a sua vida. Não é exatamente isso que Shakespeare fazia ao colocar um crânio nas mãos de Hamlet para contemplar a mortalidade? [1]
A obra de Grelle partilha com Shakespeare essa compreensão inata de que a verdade humana se revela nos momentos de crise, decisão, confronto. Os seus indígenas não são estereótipos fixos, mas seres complexos capturados em momentos de escolhas dramáticas, exatamente como os reis e rainhas das tragédias shakesperianas. O escritor e crítico Harold Bloom estava certo ao dizer que “Shakespeare nos ensinou a entender a natureza humana” [2], e é precisamente isso que Grelle tenta num contexto visual e histórico diferente.
Mas não se engane: Grelle não é um simples ilustrador de histórias. A sua arte transcende o anedótico graças a uma maestria técnica que faria muitos pintores contemporâneos que se vangloriam de ser “vanguardistas” chorar de inveja, enquanto são incapazes de desenhar corretamente um cavalo em galope. A maneira como Grelle captura a luz do crepúsculo nas montanhas, como reproduz a textura de uma camisa de couro gasta ou a tensão muscular de um cavalo em movimento, lembra-nos que a virtuosidade técnica não é inimiga da profundidade emocional, mas o seu veículo necessário.
O que me agrada na sua pintura “Two Coups”, que lhe valeu o Prémio de West em 2005, é como cada elemento visual, desde as expressões faciais até às posturas dos cavalos, contribui para a intensidade dramática da cena. Shakespeare construía as suas cenas de forma semelhante, onde cada elemento, do diálogo à colocação dos atores, servia para amplificar o impacto emocional. Grelle compreende que na pintura narrativa, tal como no teatro, nada deve ser gratuito.
Mas permita-me introduzir outro ângulo de análise que pode surpreendê-lo: o da arquitetura. Porque a arte de Grelle possui uma qualidade arquitectónica notável. Não no sentido literal de edifícios (embora ocasionalmente pinte estruturas), mas na sua construção meticulosa de espaços visuais que são ao mesmo tempo fisicamente credíveis e emocionalmente ressonantes.
Frank Lloyd Wright, este génio da arquitetura orgânica, falava de criar espaços que estejam em harmonia com a humanidade e o ambiente. “A arquitetura é a mãe das artes”, dizia ele, argumentando que toda arte verdadeira partilha com a arquitetura esta preocupação fundamental pela organização significativa do espaço [3]. A obra de Grelle exemplifica esta sensibilidade arquitetónica na sua composição rigorosa. Observem como ele estrutura o espaço em “Monarchs of the North”, a forma como os cavaleiros estão dispostos contra a imponente paisagem montanhosa não é acidental, mas cuidadosamente orquestrada para criar um sentimento de harmonia entre o humano e o monumental.
Esta construção espacial em Grelle não é simplesmente estética, mas filosófica. Tal como Wright integrava os seus edifícios no seu ambiente natural, Grelle integra as suas figuras humanas na paisagem western de modo a sugerir não dominação, mas pertença. Os seus cavaleiros ameríndios não conquistam a natureza selvagem; existem nela como uma extensão orgânica. É uma visão arquitetónica da humanidade em relação com o seu ambiente.
Wright insistia que “o espaço é a essência da arquitetura” [4]. Da mesma forma, o domínio do espaço está no coração da arte de Grelle. Observem como ele manipula a profundidade de campo, como utiliza planos sucessivos para criar uma sensação de imensidão sem nunca perder a intimidade emocional dos seus sujeitos em primeiro plano. É uma lição de arquitetura visual que muitos pintores contemporâneos deveriam estudar antes de nos imporem as suas composições descuidadas.
Mas o que é realmente notável é como Grelle constrói as suas obras como espaços habitáveis para a imaginação do espectador. Tal como Wright concebia as suas casas não como objetos a contemplar, mas como espaços para viver, Grelle cria quadros nos quais o nosso olhar pode circular, demorar-se, explorar. O espaço pictórico torna-se um lugar de experiência, não simplesmente um objeto de contemplação estética desinteressada.
Esta qualidade arquitetónica é particularmente evidente na sua forma de estruturar a luz. A luz nas pinturas de Grelle, frequentemente dourada do crepúsculo ou do amanhecer, não é simplesmente um efeito decorativo mas um elemento estrutural que define e articula o espaço. Wright falava da luz como “o sorriso de Deus sobre a criação” e utilizava-a como um material de construção por inteiro. Grelle faz o mesmo, usando a luz para esculpir o espaço e guiar o nosso olhar através da composição.
Tomem o seu quadro “Signs Along the Snake”, que lhe valeu o prémio Nona Jean Hulsey Ramsey Buyer’s Choice em 2004. A luz rasante que banha a cena não é apenas atmosférica; constrói literalmente o espaço, definindo os volumes, criando zonas de tensão e de repouso visual. É exatamente isso que Wright fazia com as suas janelas cuidadosamente posicionadas e os seus jogos de luz natural.
O que é interessante é que Grelle foi amplamente autodidata, tendo como mentores James Boren e Melvin Warren, dois artistas da Cowboy Artists of America. Esta formação não convencional permitiu-lhe escapar aos dogmas académicos e desenvolver uma abordagem visceral em vez de intelectualizada da sua arte. Como ele próprio diz: “Agradeço a Deus pela capacidade e pelas oportunidades que Ele me deu, e espero poder continuar a crescer e a aprender mais com cada quadro terminado”.
Esta humildade pode parecer-vos ingênua, caros amigos esnobes habituados a discursos pretensiosos e a justificações teóricas rebuscadas. Mas não se enganem: há uma inteligência visual profunda no trabalho de Grelle que não precisa de se apoiar em manifestos ou explicações verbais para provar o seu valor.
O problema com grande parte da arte contemporânea é que muitas vezes depende da explicação verbal para ser apreciada. Sem o cartel explicativo ao lado, muitas obras “conceptuais” seriam totalmente incompreensíveis. Grelle, por outro lado, cria uma arte que fala diretamente através da linguagem visual, como Shakespeare o fazia através da linguagem dramática e Wright através da linguagem arquitetónica. São linguagens que não necessitam de tradução, embora possam ser enriquecidas pela análise.
Mas voltemos um instante a Shakespeare para compreender a profundidade narrativa de Grelle. O dramaturgo inglês destacava-se na arte de representar personagens em dilemas morais e existenciais, não abstrações, mas seres humanos de carne e osso confrontados com escolhas impossíveis. As pinturas de Grelle possuem essa mesma qualidade dramática. Os seus guerreiros nativo-americanos, os seus trapperes, os seus cowboys não são meras figuras decorativas mas personagens no sentido shakespeariano do termo, seres agarrados em momentos de verdade existencial.
O seu quadro “Teller of Tales”, que lhe valeu o Prémio de West em 2002, ilustra perfeitamente esta dimensão shakespeariana. A obra apresenta três figuras nativo-americanas numa intimidade conversacional que lembra imediatamente as cenas de confidência nas peças de Shakespeare. Não é tanto a ação física que capta a nossa atenção, mas a tensão psicológica, a interação humana na sua complexidade. Shakespeare ensinou-nos a ver o drama nas relações humanas ordinárias, e é exatamente isso que Grelle faz num contexto visual diferente.
Esta capacidade de infundir dignidade e profundidade psicológica aos seus sujeitos é o que eleva a arte de Grelle para além do simples género western. Como observou a crítica de arte Susan Hallsten McGarry, “Grelle estuda minuciosamente para representar as diversas culturas do Oeste americano com precisão e sensibilidade” [5]. Esta busca por autenticidade histórica não é simplesmente uma questão de exatidão documental, é uma forma de respeito pelas vidas humanas que representa, um desejo de lhes fazer justiça na sua complexidade.
Enquanto presidente da Cowboy Artists of America, Grelle expressou o seu desejo de preservar a história do Oeste americano, permanecendo aberto a perspetivas mais contemporâneas. Esta tensão entre tradição e inovação está no âmago da sua obra. Não se trata de momificar um passado idealizado mas de manter um diálogo vivo com a história, exatamente como Shakespeare reinventava os relatos históricos da Inglaterra Tudor ou como Wright reinterpretava os princípios arquitetónicos orgânicos para uma era moderna.
Agora, eu sei o que estão a pensar, bando de cínicos sofisticados: “Isto é apenas arte comercial para colecionadores ricos conservadores”. Mas esta distinção arbitrária entre arte “comercial” e arte “pura” é uma das maiores aldrabices do mundo da arte contemporânea. Shakespeare escrevia para agradar o seu público pagante e os seus mecenas reais. Wright construía para clientes afortunados. A sua arte não era por isso menos autêntica ou significativa.
O trabalho de Grelle, assim como o de Shakespeare e Wright, é ao mesmo tempo acessível e profundo, uma combinação rara na nossa paisagem artística contemporânea dominada ou por um elitismo hermético, ou por uma superficialidade comercial. As suas pinturas podem ser apreciadas pela sua beleza imediata, pela sua narrativa cativante, mas também oferecem múltiplos níveis de leitura e interpretação para quem se der ao tempo de se envolver nelas.
E talvez esta seja a maior lição que podemos tirar de Martin Grelle: a verdadeira arte transcende as falsas dicotomias entre tradicional e contemporâneo, acessível e profundo, comercial e puro. Tal como Shakespeare escrevia tanto para os aristocratas da corte quanto para o público popular do Globe Theatre, e tal como Wright criava espaços tanto belos quanto funcionais, Grelle cria uma arte que se recusa a escolher entre prazer visual e ressonância intelectual.
Por isso, da próxima vez que estiver tentado a rejeitar a arte ocidental como um género menor ou ultrapassado, lembre-se de Martin Grelle e da lição shakespeariana e wrightiana que ele nos oferece: a grandeza artística pode emergir de qualquer género, de qualquer tradição, desde que seja animada por uma visão autêntica e uma execução impecável. É uma lição que o mundo da arte contemporânea, com a sua obsessão pela novidade a todo o custo, faria bem em meditar.
Porque, no fim de contas, não é a etiqueta ou a categoria que define o valor de uma obra de arte, mas a sua capacidade de nos fazer ver o mundo de forma diferente, de nos conectar à experiência humana em toda a sua complexidade. E por esse critério, o único que realmente importa, a obra de Martin Grelle merece amplamente a nossa atenção e respeito. Mesmo o vosso, bando de snobs.
- Shakespeare, William. “Hamlet”. Acto 5, Cena 1.
- Bloom, Harold. “Shakespeare: A invenção do humano”. Riverhead Books, 1998.
- Wright, Frank Lloyd. “Em favor da Arquitectura”. Architectural Record, 1908.
- Wright, Frank Lloyd. “A Casa Natural”. Horizon Press, 1954.
- McGarry, Susan Hallsten. Citação em “Art of the West”, Setembro/Outubro de 2018.
