Ouçam-me bem, bando de snobs. Kang Haitao não é um artista que se exibe, que se apresenta como virtuoso ou que procura impressionar com performances mediáticas. Ele esconde-se na noite. Ele a persegue. Ele a observa. Ele pinta-a, esta noite que tanto nos assusta. Enquanto os seus contemporâneos chineses se esforçam por gritar a sua modernidade com símbolos e cores berrantes, Kang Haitao mantém-se distante, no seu estúdio entre Chengdu e Mianyang, onde captura lenta, metódica e monasticamente a beleza espectral das cenas noturnas que nos rodeiam e que já não vemos.
Nascido em 1976 em Chongqing, no mesmo ano da morte de Mao, Kang pertence a essa geração de artistas chineses que conheceu apenas a abertura gradual do país. Uma geração testemunha de transformações urbanas e sociais sem precedentes. Mas, em vez de sucumbir à tentação do espetáculo, do ostensivo, do narrativo explicitamente político, Kang escolheu um caminho mais subtil, mais profundo, mais duradouro: observar o mundo ordinário quando a luz se retira, quando os detalhes supérfluos se apagam, quando o essencial permanece.
A exposição “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao” apresentada no Mark Rothko Art Center na Letónia em 2022 foi a oportunidade para o público descobrir estas telas silenciosas, estas noites pintadas. Ao observar atentamente a sua obra, compreende-se algo essencial: Kang Haitao trabalha segundo uma lógica invertida. Onde a luz habitualmente revela, nele é a escuridão que desvenda.
O crítico de arte Bao Dong resumiu-o perfeitamente: “Mesmo quando são observadas a poucos passos, as paisagens de Kang Haitao criam sempre uma sensação de distância, como se o mundo dentro da sua tela estivesse algures muito longe” [1]. Essa distância não é um afastamento, é um convite. Um convite a entrar num mundo que parece familiar mas que se revela estranhamente enigmático. Árvores solitárias, portas fechadas, pequenas casas, temas banais que o artista intensifica através de uma atenção meticulosa aos detalhes e da sua vontade de os pintar de noite.
Kang Haitao é herdeiro de duas tradições pictóricas fundamentais, e é na sua fusão que encontra a sua linguagem única. Por um lado, ele busca a técnica do “Jimo” (acumulação de tinta) da pintura tradicional chinesa de paisagem. Por outro, dialoga com a pintura ocidental na sua pesquisa formal de abstração. Esta dupla filiação faz dele um artista singular no panorama artístico contemporâneo chinês.
Analisemos por um momento esta técnica do “Jimo” que ele revisita. Historicamente, esta acumulação progressiva de camadas de tinta era usada na pintura tradicional chinesa para criar efeitos de profundidade e mistério. Kang retoma este princípio, mas com acrílico sobre painel, criando superfícies onde a luz parece vir do próprio interior da obra. É como se a noite, para ele, não fosse a ausência de luz, mas sim uma luz de outra natureza, mais subtil, mais íntima.
A dimensão budista do seu trabalho não pode ser negligenciada. Na entrevista concedida ao site Art China, ele confessa: “Penso que a condição da vida é, ou antes deveria ser, como caminhar na escuridão da noite… O mundo exterior está cheio de tentações, tentações materialistas, que nos distraem, análogas a andar durante o dia. Viver a vida como se se andasse à noite” [2]. Esta postura existencial não deixa de recordar a meditação budista, onde a atenção se centra na essência das coisas, despidas das suas aparências enganosas.
E é aqui que se estabelece um primeiro paralelo interessante com a poesia romântica inglesa. Não é por acaso que a sua exposição em Londres em 2022 se intitulava “Tender is the Night”, uma frase retirada do poema “Ode a um Rouxinol” de John Keats. Neste poema, Keats evoca uma tensão insuportável e insolúvel entre o quotidiano, onde “nem sequer pensar é estar cheio de tristeza”, e o canto nocturno do “pássaro imortal”, o rouxinol, que aponta para uma vida para lá do sofrimento e para lá da “morte”.
Esta tensão entre o quotidiano e o transcendente é precisamente o que anima a obra de Kang Haitao. Usa um vocabulário visual proveniente do mundo ordinário, velhas fábricas, velhas escolas, muros, árvores isoladas, para explorar um mundo além do quotidiano. É a noite que permite esta transição, esta transfiguração. O crítico Philip Dodd nota corretamente: “São pinturas espirituais inspiradas pelo budismo, usando a linguagem da aparência para passar para um mundo para além da aparência” [3].
Mas reduzir Kang Haitao a um pintor místico seria um erro. Há no seu trabalho uma dimensão profundamente enraizada na realidade social e histórica da China contemporânea. Ao optar por permanecer perto da sua região natal de Sichuan, longe dos centros artísticos de Pequim e Xangai, afirma uma postura contrária ao movimento geral de urbanização e centralização. O seu apego às paisagens provinciais, às arquiteturas modestas, aos espaços intermédios, fala de uma China que resiste à uniformização.
O cineasta chinês Feng Xiaogang disse dele que “representa o ambiente da sua infância e juventude, ruelas, campi ou vales sob o céu nocturno, e as suas pinturas emanam um sentimento familiar e íntimo, ao mesmo tempo que carregam uma conotação estranha e fantástica” [4]. Esta coexistência do familiar e do estranho é a marca de um grande artista.
Falemos agora da dimensão cinematográfica da sua obra, pois ela é flagrante, embora raramente comentada. As suas pinturas parecem frequentemente ser planos fixos extraídos de um filme que decorre em câmara lenta. Lembra-se o cinema de Tarkovski, aqueles longos planos-sequência onde o tempo parece alongar-se, onde a contemplação se torna ação. Ou ainda o cinema de Béla Tarr, com as suas paisagens desoladas filmadas a preto e branco, onde o tempo atmosférico se torna uma personagem por si só.
Esta qualidade cinematográfica é reforçada pela sua técnica pictórica. Kang Haitao procede por camadas sucessivas, por acumulação lenta. Ele conta numa entrevista: “Manter estas ‘grandes pinturas’ está mais relacionado com a apreciação do peso e da legibilidade obtidas por um progresso lento” [5]. Este processo de criação, que pode levar até dois meses para uma única tela, infunde a obra de uma temporalidade particular, como se o tempo da criação se depositasse literalmente sobre a tela.
Consideremos por um momento as suas obras abstratas, que formam um contraponto interessante às suas cenas noturnas. Estas obras partem de um espaço vazio, o nada. O seu processo é quase meditativo, uma espécie de resposta antitética à intensidade do seu trabalho nas “cenas noturnas”. No entanto, ele não considera que estas obras provêm de uma experiência psicológica (consciente ou inconsciente). As suas obras abstratas são criadas por um processo contínuo de afirmação e negação, de intuição e espiritualidade, de ausência e presença.
Não se pode deixar de pensar aqui na influência de Mark Rothko, cujo Centro de Arte na Letónia acolheu uma grande retrospetiva de Kang em 2022. Tal como Rothko, Kang Haitao trabalha a tensão entre presença e ausência, entre o que é mostrado e o que está oculto. Mas onde Rothko explora essa tensão através de campos de cor abstratos, Kang faz-o através do filtro da noite aplicado a cenas reconhecíveis.
Nas suas obras mais recentes, como “Memory of Light” (2016-2017), nota-se uma subtileza na mudança. O léxico visual deslocou-se para um jogo complexo entre interior e exterior, entre luz e sombra, substância e reflexo. A paleta de cores também se elevou. É como se, após ter explorado plenamente as possibilidades expressivas da noite, procurasse agora captar o momento preciso em que a noite começa a ceder à aurora, onde as trevas se tornam porosas.
Fico particularmente impressionado com a forma como Kang Haitao aborda a questão da solidão. Nas suas paisagens noturnas, a ausência de figuras humanas é marcante. Esta ausência não é um vazio, mas antes uma presença em negativo, como se o espetador fosse convidado a ocupar esse espaço vazio. Há aí algo que lembra a tradição da pintura de paisagem romântica, onde a natureza se torna o espelho dos estados de alma humanos.
Nesta era de sobreestimulação visual e produção artística frenética, Kang Haitao oferece-nos um oásis de contemplação. O seu trabalho é um recordatório pungente de que a arte ainda pode oferecer-nos experiências que transcendem o quotidiano, que nos reconectam com uma dimensão mais profunda da existência. Como ele próprio diz: “A criação é também um processo de purificação do espírito. Só quando o coração está muito calmo é que se podem descobrir imagens mais vívidas” [6].
Kang Haitao soube encontrar uma linguagem visual que lhe é própria, uma linguagem que fala tanto ao público chinês como ocidental. Não é por acaso que as suas obras são colecionadas por instituições importantes na China (o Museu CAFA em Pequim, o Museu Long, o Museu de Arte Shanghai Minsheng) mas também no estrangeiro (Ashmolean Museum em Oxford, Mark Rothko Art Center na Letónia). Ele encarna uma forma de globalização de baixo para cima, longe dos holofotes das feiras internacionais e das bienais espetaculares.
Num mundo da arte contemporânea muitas vezes dominado pelo sensacionalismo e oportunismo, Kang Haitao lembra-nos que ainda existem artistas que trabalham a longo prazo, com uma integridade e profundidade que merecem respeito. Artistas que, como tão bem diz o crítico Hang Chunxiao, “valorizam a picturalidade ao extremo, fazendo com que a linguagem pictórica tenha uma certa experiência espiritual, até uma exigência conceitual metafísica” [7].
Na altura em que tantos artistas contemporâneos parecem obcecados com a ideia de criar a próxima sensação viral no Instagram, Kang Haitao convida-nos a abrandar, a olhar verdadeiramente, a envolver-nos numa relação duradoura com a obra de arte. Lembra-nos que a arte não é apenas um objeto para consumir rapidamente, mas uma experiência para viver plenamente, no tempo.
Se tiver a sorte de ver uma exposição de Kang Haitao, tome o seu tempo. Deixe que as suas noites o envolvam. Permita que o seu universo visual se infiltre lentamente em si. E talvez, apenas talvez, descubra que a noite não é apenas a ausência do dia, mas um reino por si só, com a sua própria luz, a sua própria verdade, a sua própria beleza.
Porque no fundo, é disso que se trata: aprender a ver de outra maneira. Aprender a reconhecer a beleza onde não pensávamos encontrá-la. Aprender a valorizar a lentidão num mundo que não para de acelerar. E não é, afinal, essa uma das funções essenciais da arte?
- Bao Dong, catálogo da exposição “Tender is the Night: The Art of Kang Haitao”, Mark Rothko Art Center, Daugavpils, Letónia, 2022.
- Entrevista com Kang Haitao por Art China, “Kang Haitao: Olhando para o Reino Místico”, 2014.
- Philip Dodd, prefácio do catálogo da exposição “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, Cromwell Place, Londres, 2022.
- Feng Xiaogang, citado em “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, Mark Rothko Art Center, Daugavpils, Letónia, 2022.
- Kang Haitao, Entrevista para a Art China, “Kang Haitao : Preservar a lentidão num mundo de imagens aceleradas”, 2014.
- Entrevista com Kang Haitao, Art China, “Kang Haitao : Entrevista, Contemplação dos reinos místicos”, 2014.
- Hang Chunxiao, “A libertação da ‘pintura’, A estrutura visual de Kang Haitao”, ARTLINKART, 2012.
