Ouçam-me bem, bando de snobs : Nathaniel Mary Quinn não é apenas um pintor que parte rostos, é um arquiteto da alma humana que ergue as suas catedrais sobre as ruínas das nossas certezas visuais. Há mais de uma década, este artista de Brooklyn, nascido em 1977 nos projetos Robert Taylor de Chicago, revoluciona a nossa concepção do retrato contemporâneo com uma virtuosidade que confunde tanto quanto seduz. As suas obras, verdadeiras sinfonias de carvão, óleo e pastel, confrontam-nos com uma verdade perturbadora : não somos os seres coerentes que pretendemos ser, mas montagens precárias de memórias, traumas e aspirações.
A obra de Quinn floresce nesta tensão fecunda entre destruição e reconstrução, entre a herança do cubismo sintético e uma sensibilidade profundamente contemporânea. Os seus retratos compostos, que se poderiam erradamente tomar como colagens, são totalmente pintados à mão segundo uma técnica que se assemelha a uma alquimia visual. O artista recolhe os seus fragmentos em revistas de moda, fotografias familiares e imagens encontradas na internet, para os recompor em rostos que parecem emergir das profundezas do inconsciente coletivo.
Esta estética da fragmentação não surge do acaso, mas de uma biografia marcada pelo abandono e pela perda. Quando Quinn, então com quinze anos, descobre o apartamento familiar vazio ao regressar das férias de Ação de Graças, após a morte da sua mãe Mary, vive a brutal experiência da descontinuidade existencial. Esta ruptura fundadora irrigue hoje a sua arte de uma melancolia produtiva, transformando o trauma pessoal em linguagem pictórica universal.
A arquitetura da memória
A abordagem de Quinn revela afinidades profundas com as preocupações arquitetónicas contemporâneas, particularmente aquelas que interrogam a relação entre espaço, memória e identidade. Tal como o arquiteto Peter Eisenman nos seus projetos desconstrutivistas, Quinn questiona a ideia de uma estrutura estável e unificada [1]. Os seus rostos estilhaçados evocam os espaços fragmentados de Eisenman, onde a geometria euclidiana cede lugar a uma lógica mais complexa, a da sobreposição temporal e da multiplicidade perspetivista.
Esta analogia arquitetónica enriquece-se quando se considera a forma como Quinn constrói literalmente as suas composições. O artista procede por acumulação de camadas, cada fragmento pintado constituindo um elemento arquitetónico da identidade reconstituída. Os olhos, nariz, bocas e outros elementos fisionómicos funcionam como módulos pré-fabricados que ele monta segundo uma lógica que transcende a simples semelhança fotográfica. Esta abordagem modular recorda as teorias do arquiteto japonês Kisho Kurokawa sobre o metabolismo arquitetónico, onde os edifícios são concebidos como organismos evolutivos capazes de integrar novos elementos sem perder a sua coerência global.
A temporalidade desempenha um papel central nesta arquitetura da memória. Quinn não representa os seus sujeitos num dado momento, mas capta-os na sua espessura temporal, acumulação de todos os instantes que os construíram. Esta abordagem estratificada evoca os testemunhos urbanos onde se lêem as marcas das civilizações sucessivas. Os seus retratos tornam-se assim sítios arqueológicos da identidade, onde cada fragmento pintado revela uma camada diferente da existência do sujeito.
O uso da cor participa também nesta lógica arquitetónica. Quinn emprega tonalidades surdas, castanhas, ocres e rosa desbotados, que evocam os materiais de construção brutos: betão, terracota, metal oxidado. Estas escolhas cromáticas ancoram as suas obras numa materialidade que ultrapassa a pura representação para alcançar uma dimensão escultórica. Os rostos parecem construídos antes de pintados, erguidos pedra a pedra como monumentos à complexidade humana.
Esta dimensão arquitetónica atinge o seu apogeu em obras de grande formato como “Apple of Her Eye” (2019), onde o rosto masculino se desdobra como uma fachada monumental. A composição joga com as escalas, alguns elementos sobredimensionados criando efeitos de perspetiva impossíveis que desconcertam o espetador. Esta manipulação da escala, característica da arquitetura contemporânea, transforma o ato de olhar numa experiência espacial imersiva.
A influência da arquitetura desconstrutivista manifesta-se também na forma como Quinn trata os espaços negativos das suas composições. Longe de serem simples fundos, essas zonas participam ativamente na construção do sentido, criando respirações que permitem que os fragmentos pintados ressoem entre si. Esta atenção dada ao vazio lembra as preocupações de arquitetos como Tadao Ando, para quem o espaço não construído é tão importante quanto o espaço construído.
A série “SCENES” (2022) leva esta lógica arquitetónica a novos territórios ao integrar referências à iconografia cinematográfica. Os personagens de filmes e séries televisivas tornam-se os habitantes dessas arquiteturas psíquicas, ocupando o espaço pictórico como figuras num cenário. Esta dimensão teatral reforça a analogia com a arquitetura, a obra tornando-se num lugar de representação onde se encenam os dramas da identidade contemporânea.
A ópera da interioridade psíquica
Se a arquitetura fornece a Quinn o seu vocabulário formal, é para a arte lírica que se deve voltar para compreender a dimensão emocional da sua obra. Os seus retratos funcionam como árias visuais onde cada fragmento pintado constitui uma nota numa partitura complexa dedicada à exploração da interioridade humana. Esta abordagem operática não é mera metáfora, mas uma verdadeira correspondência estrutural entre a construção musical e a construção pictórica.
A ópera, arte da síntese por excelência, combina música, teatro, poesia e artes visuais para criar uma experiência total. Quinn opera uma síntese semelhante ao fundir nos seus retratos elementos provenientes de registos visuais heterogéneos: fotografia de moda, imagem popular, memórias familiares, referências artísticas. Esta constante hibridação cria uma polifonia visual que evoca os coros complexos das grandes óperas românticas.
A dramaturgia de Wagner encontra um eco particular na obra de Quinn. Assim como Wagner construía as suas óperas em torno de leitmotivs musicais que se transformam e se combinam ao longo da obra, Quinn desenvolve motivos visuais recorrentes, os lábios carnudos, os olhos deslocados e os narizes fragmentados, que constituem a sua assinatura estética. Estes elementos funcionam como leitmotivs pictóricos que permitem ler a sua obra como um ciclo unificado dedicado à exploração da condição humana.
A intensidade emocional das óperas de Verdi também irrigue a arte de Quinn. Os seus retratos captam os seus sujeitos em momentos de tensão psicológica máxima, como as personagens de Verdi apanhadas no clímax da sua ária. “That Moment with Mr. Laws” (2019) ilustra perfeitamente esta estética da intensidade: o rosto masculino, com cores cruas e contusões brilhantes, parece preso num grito mudo que evoca as grandes vozes dramáticas da ópera italiana.
Esta dimensão vocal da obra encontra a sua tradução plástica no tratamento expressionista das bocas. Quinn atribui uma atenção particular a este elemento do rosto, frequentemente sobredimensionado e colorido com vermelhos vivos que evocam o interior carnal da garganta. Estas bocas não se limitam a sugerir a palavra: elas incorporam a voz na sua materialidade física, transformando o retrato numa partitura visual onde ressoa o eco de cantos inaudíveis.
A influência da ópera barroca, com a sua retórica do afeto, manifesta-se na codificação emocional das expressões. Cada retrato parece corresponder a um estado passional preciso: melancolia, raiva, êxtase, desespero. Esta abordagem sistemática das emoções recorda a doutrina das afeições que orientava os compositores barrocos, que procuravam suscitar no ouvinte estados psicológicos específicos por meios técnicos controlados.
A temporalidade operática estrutura também a perceção das obras de Quinn. Os seus retratos não se revelam instantaneamente, mas exigem uma duração de contemplação comparável à escuta de uma ária de ópera. O olhar do espetador percorre a composição segundo um ritmo imposto pelo artista, descobrindo progressivamente os detalhes que enriquecem a compreensão do conjunto. Esta temporalidade alargada transforma o ato de olhar numa experiência quase-musical.
As obras recentes inspiradas no romance de Alice Walker “The Third Life of Grange Copeland” reforçam esta dimensão narrativa característica da ópera. Quinn não se contenta apenas em pintar rostos isolados, mas desenvolve verdadeiros ciclos pictóricos que contam histórias, exploram destinos, revelam evoluções psicológicas. Esta abordagem serial evoca as tetralogias de Wagner ou as trilogias de Puccini, onde cada obra participa de um conjunto narrativo mais vasto.
A arte vocal contemporânea, com as suas explorações dos limites da voz humana, encontra também o seu eco nas experimentações formais de Quinn. As suas últimas obras, que ele qualifica de “pintura-desenho”, ultrapassam as fronteiras tradicionais entre pintura e desenho como os compositores contemporâneos exploram territórios inéditos da expressão vocal. Esta busca permanente de novos meios de expressão aproxima Quinn dos criadores líricos mais audaciosos da nossa época.
Transformar os materiais fonte
A obra de Quinn não se limita a fragmentar e recompor: ela opera uma verdadeira transformação dos seus materiais fonte. Esta dimensão metamórfica constitui talvez o aspeto mais notável da sua arte, aquele que lhe permite ultrapassar a simples citação pós-moderna para alcançar uma autêntica criação de sentido.
O processo criativo do artista evoca as operações alquímicas tradicionais. A primeira etapa, a “nigredo” ou obra ao negro, corresponde à recolha e decomposição das imagens fonte. Quinn acumula no seu atelier milhares de referências visuais que recorta, classifica e observa até à obsessão. Esta fase de dissolução analítica recorda a calcinização alquímica em que a matéria-prima é reduzida aos seus componentes elementares.
A fase de “albedo” ou obra ao branco corresponde ao momento da inspiração pura, quando Quinn recebe as suas “visões”, essas imagens mentais completas que guiam a realização de cada obra. O artista descreve este fenómeno como uma revelação súbita, comparável às iluminações místicas que pontuam a literatura alquímica. Esta dimensão visionária ancora a sua arte numa tradição espiritual que supera as considerações puramente estéticas.
A obra ao vermelho, “rubedo”, corresponde à realização propriamente dita, momento em que os fragmentos díspares se transformam em organismo vivo. É durante esta fase que ocorre a verdadeira alquimia, a transmutação dos materiais vis, imagens publicitárias e fotografias banais, em ouro pictórico. Esta transformação não se baseia numa simples habilidade técnica, mas numa capacidade quase mística de insuflar vida na matéria inerte.
A técnica mista empregada por Quinn, carvão, óleo, pastel e guache, evoca as práticas alquímicas tradicionais que combinavam substâncias minerais, vegetais e animais segundo proporções secretas. Cada material aporta as suas propriedades específicas: a profundidade carbonosa do carvão, a fluidez do guache, a sensualidade do pastel, a permanência do óleo. Esta multiplicidade de meios transforma cada obra num laboratório experimental onde se testam novas fórmulas expressivas.
A atenção dada ao processo de criação revela outras correspondências alquímicas. Quinn trabalha sem esboços preparatórios, confiando inteiramente na intuição e na revelação progressiva da imagem. Este método evoca as práticas divinatórias dos alquimistas que liam na transformação da matéria os sinais do destino e do conhecimento superior.
A noção de “Solve et Coagula” (dissolver e coagular), máxima fundamental da alquimia, encontra uma ilustração perfeita na arte de Quinn. Os seus rostos parecem perpetuamente presos entre dissolução e cristalização, os seus contornos instáveis sugerindo um estado de transformação permanente. Esta estética do entremeio confere aos retratos uma qualidade hipnótica que fascina tanto como inquieta.
A poética do composto
Para além das suas dimensões arquitetónica e operática, a obra de Quinn desenvolve uma verdadeira poética do composto que interroga as nossas concepções tradicionais da identidade e da representação. Esta abordagem fragmentária não resulta de um simples efeito de estilo, mas de uma visão do mundo profundamente contemporânea, alimentada pela nossa experiência quotidiana da multiplicidade e da hibridação.
A sociologia contemporânea documentou largamente o surgimento de subjetividades plurais nas nossas sociedades pós-industriais. Os trabalhos de sociólogos como Bernard Lahire sobre o ator plural encontram um eco perturbador nos retratos de Quinn, onde cada rosto parece habitado por várias personalidades simultâneas [2]. Esta fragmentação identitária, frequentemente fonte de angústia na experiência vivida, torna-se em Quinn matéria para uma beleza trágica de um poder raro.
O artista não se contenta apenas em constatar essa multiplicidade: ele revela a dimensão poética dela. Seus rostos compostos funcionam como metáforas visuais da nossa condição contemporânea, presos entre tradições herdadas e inovações permanentes, entre memórias pessoais e imagens mediáticas, entre a aspiração à unidade e a aceitação da fragmentação.
Essa poética encontra sua forma mais acabada nas obras recentes inspiradas em Alice Walker. Ao apropriar-se dos personagens literários, Quinn realiza um duplo deslocamento: ele transpõe para o registro visual criações originalmente textuais, e atualiza na arte contemporânea figuras provenientes da literatura afro-americana do século XX. Essa dupla tradução testemunha uma maturidade artística notável e uma consciência aguçada das questões culturais contemporâneas.
A arte da presença
A arte de Nathaniel Mary Quinn nos confronta com uma questão essencial: o que significa estar presente no mundo numa época de fragmentação generalizada? Seus retratos, longe de ceder ao niilismo pós-moderno, afirmam pelo contrário a possibilidade de uma beleza autêntica no coração mesmo da desagregação contemporânea. Essa beleza não nasce apesar da fragmentação, mas graças a ela, encontrando na montagem precária de fragmentos díspares uma nova forma de completude.
O artista nos ensina que a identidade não se constrói na coerência fictícia, mas na aceitação das nossas multiplicidades constitutivas. Seus rostos estilhaçados tornam-se assim espelhos perturbadores onde reconhecemos nossas próprias fissuras, nossas próprias recomposições permanentes. Esse reconhecimento perturbador, porém libertador, abre caminho a uma forma inédita de empatia, fundada não mais na identificação, mas no reconhecimento mútuo da nossa fragilidade comum.
Nathaniel Mary Quinn nos oferece muito mais do que uma obra pictórica: propõe-nos uma ética da presença fundada na aceitação do inacabamento e na celebração da hibridação. Num mundo obcecado por identidades puras e pertenças unívocas, sua arte afirma a fecundidade das misturas e a beleza das recomposições. Essa lição, transmitida com a graça particular dos grandes artistas, acompanhar-nos-á muito para além da contemplação das suas obras. Pois Quinn não pinta apenas rostos: revela a arquitetura secreta das nossas almas contemporâneas, com suas aberturas e suas suturas, suas quedas e suas ressurreições. E nessa revelação, descobrimos não o desespero anunciado, mas a surpreendente capacidade da arte de transformar nossas fissuras em luz.
- Peter Eisenman, Diagram Diaries, Londres, Thames & Hudson, 1999.
- Bernard Lahire, O Homem plural: Os motores da ação, Paris, Hachette Littératures, 2005.
