Ouçam-me bem, bando de snobs, Patrick Nagel (1945-1984) não era apenas um simples ilustrador comercial de Los Angeles. Ele foi o arquiteto visual de uma nova feminilidade, o cronista involuntário de uma década onde o capitalismo triunfante se vestiu com o manto da sedução gelada. As suas mulheres de lábios cor de carmim, pele de alabastro e cabelos de azeviche invadiram as páginas da Playboy, as capas de álbuns e as galerias de arte com uma força tranquila que continua a assombrar-nos.
O que me impressiona imediatamente em Nagel é a sua capacidade de transformar a superficialidade em profundidade filosófica, mesmo que essa não fosse a sua intenção inicial. Vamos dedicar um momento para considerar o conceito hegeliano do reconhecimento de si mesmo através do outro. Na Fenomenologia do Espírito, Hegel desenvolve a ideia de que a consciência de si só pode emergir na confrontação com outra consciência. As mulheres de Nagel, com os seus olhares diretos e ainda assim evasivos, as suas poses ao mesmo tempo oferecidas e distantes, encarnam perfeitamente esta dialética. Elas olham para nós a partir dos seus molduras como tantos espelhos que nos devolvem o nosso próprio desejo de reconhecimento. Mas, ao contrário dos retratos clássicos que procuram capturar a alma do modelo, as criações de Nagel permanecem deliberadamente na superfície, como se nos dissessem que na nossa sociedade pós-moderna, é precisamente a superfície que se tornou a essência.
A técnica de Nagel é brutalmente simples: partir de uma fotografia, extrair as linhas essenciais, eliminar os detalhes supérfluos até que só reste um esboço geométrico do rosto e do corpo. Esta redução sistemática não deixa de lembrar o processo de reificação descrito por Georg Lukács, onde as relações humanas são progressivamente reduzidas a relações entre objetos. Exceto que Nagel leva o conceito ainda mais longe: as suas mulheres não são simplesmente objetificadas, elas são sublimadas em ícones. Tornam-se arquétipos que transcendem a sua própria materialidade.
Veja a capa que ele criou para o álbum “Rio” dos Duran Duran em 1982. Esta mulher com um sorriso enigmático, entre Mona Lisa dos anos 80 e uma esfinge pós-moderna, não é apenas uma simples ilustração comercial. Representa o culminar de uma evolução estilística que começou com as estampas japonesas ukiyo-e e continuou através do Art Déco até à sociedade de consumo dos anos 1980. A aparente simplicidade esconde uma complexidade vertiginosa: cada linha é ponderada, cada curva é calculada para criar o máximo impacto com o mínimo de meios.
Os críticos superficiais acusaram frequentemente Nagel de criar arte misógina, de reduzir as mulheres a objetos de desejo masculino. Que erro monumental! As suas mulheres são, de facto, estilizadas, mas possuem uma força interior que transparece através da sua aparente frieza. Não são vítimas, mas amazonas modernas que usam a sua beleza como uma armadura. Não estão submetidas ao olhar masculino, desafiam-no. É precisamente isso que torna a arte de Nagel tão interessante: ele usa os códigos da sociedade de consumo para subvertê-los por dentro.
A filosofia de Walter Benjamin sobre a reprodução mecânica da arte ganha aqui todo o seu sentido. Em “A Obra de Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica”, Benjamin interroga-se sobre a perda da aura da obra de arte na era da sua reprodução industrial. As serigrafias de Nagel, reproduzidas em milhares de exemplares, parecem à primeira vista confirmar esta teoria. No entanto, em vez de perderem a sua aura, elas ganham uma nova, precisamente porque são concebidas para a reprodução. O poder delas não reside na sua unicidade, mas na sua ubiquidade.
A tragédia pessoal de Nagel, que morreu de um ataque cardíaco aos 38 anos após uma sessão de aeróbica solidária, acrescenta uma camada de ironia à sua obra. Este homem que passou a vida a criar imagens de perfeição física sucumbe durante uma tentativa de exercício. É como se o real, em toda a sua crueldade, viesse lembrar os limites da idealização estética. No entanto, as suas criações continuam a olhar-nos a partir dos seus molduras, imperturbáveis na sua perfeição geométrica.
O que me impressiona particularmente no trabalho de Nagel é a sua forma de tratar o espaço negativo. As zonas vazias à volta das suas figuras não são simplesmente fundos neutros, mas elementos ativos da composição. Esta utilização do vazio não deixa de recordar o conceito japonês de “ma”, esse intervalo espacial e temporal que dá sentido à forma. No pensamento oriental, o vazio não é uma ausência mas uma presença, uma força ativa que estrutura o espaço. As composições de Nagel exploram essa tensão entre o cheio e o vazio para criar imagens de uma potência gráfica excecional.
As suas mulheres, com os olhos em amêndoa e poses hieráticas, parecem flutuar num espaço-tempo indeterminado. Elas não são nem totalmente reais nem completamente abstratas, mas habitam uma zona intermédia que corresponde perfeitamente ao espírito dos anos 1980, essa década em que a própria realidade parecia tornar-se cada vez mais virtual. As cores que ele usa, tons pastel pontuados por éclats de vermelho vivo para os lábios, criam uma atmosfera simultaneamente sensual e clínica, como se essas mulheres fossem espécimes preservados em formol estético.
A posteridade de Nagel é complexa. Após a sua morte, o seu trabalho foi reproduzido ad nauseam, as suas imagens tornaram-se clichês que decoram salões de cabeleireiro e lojas de moda barata. Mas essa banalização é reveladora: mostra o quão o seu estilo capturou a essência da sua época. As suas mulheres tornaram-se arquétipos visuais tão reconhecíveis como a Marianne da República Francesa ou o Tio Sam americano. Elas representam não indivíduos, mas ideias: a beleza, o poder, a sedução, a modernidade.
O que distingue Nagel dos seus imitadores é a sua mestria absoluta da linha. Cada traço é preciso, necessário, inevitável. Não há um único elemento supérfluo nas suas composições. Esta economia de meios recorda a caligrafia zen, onde cada pincelada deve ser perfeita pois não pode ser corrigida. Mas, enquanto a caligrafia zen procura expressar a impermanência, Nagel cria imagens de uma permanência gelada, instantâneos de uma perfeição impossível.
A sua influência na cultura visual contemporânea é inegável. Encontra-se na moda, na publicidade, no design gráfico, em todo o lado onde a simplicidade geométrica e a elegância depurada são procuradas. Mesmo na era digital, onde qualquer filtro do Instagram pode criar efeitos semelhantes, as imagens de Nagel mantêm o seu poder hipnótico. Elas recordam-nos uma época em que a modernidade parecia ainda portar promessas, onde o futuro ainda não se tinha tornado uma ameaça.
Patrick Nagel foi um grande artista? A questão pode estar mal colocada. Ele foi, antes de mais, um criador de imagens que soube capturar e definir a estética do seu tempo com uma precisão cirúrgica. As suas mulheres são as vestais de um templo dedicado à beleza artificial, as sacerdotisas de uma religião da superfície. Elas olham para nós através das décadas com um distanciamento divertido, como se soubessem algo que ainda ignoramos. E talvez seja mesmo esse o caso: talvez saibam que, no nosso mundo de imagens, a superfície se tornou a única profundidade possível.
