Ouçam-me bem, bando de snobs. Eis um artista que recusa categoricamente as vossas classificações bem arrumadas e as vossas teorias pré-fabricadas. Rodel Tapaya, nascido em 1980 em Montalban, na província de Rizal, nas Filipinas, pinta telas que funcionam como mapas topográficos do inconsciente coletivo filipino. As suas obras não se limitam a ilustrar narrativas folclóricas; revelam as camadas geológicas da memória cultural com uma precisão cirúrgica e uma poesia devastadora.
A antropologia estrutural do mito contemporâneo
A obra de Tapaya encontra a sua ressonância teórica mais profunda nos trabalhos de Claude Lévi-Strauss, particularmente na sua conceção do mito como linguagem estruturante do pensamento inconsciente. O próprio artista reconhece esta influência quando declara: “Tal como Lévi-Strauss acreditava, os mitos não são simplesmente uma construção aleatória de crenças primitivas ou mentalidade atrasada, mas pseudo-histórias. Eles fornecem a matéria-prima para uma análise sistemática do funcionamento da mente inconsciente” [1]. Esta abordagem teórica estrutura toda a sua abordagem criativa desde as suas primeiras investigações sobre o mito de Bernardo Carpio: “Como rapaz jovem, imaginativo e crédulo, estava convencido de que era verdade” [2]. Esta abordagem estrutura fundamentalmente a prática artística de Tapaya, que opera como um etnógrafo do imaginário contemporâneo.
Em Baston ni Kabunian, Bilang pero di Mabilang (2011), obra que lhe valeu o prestigioso Signature Art Prize, Tapaya desenvolve um método de análise estrutural dos mitos filipinos notavelmente sofisticado. A figura de Kabunian, divindade criadora das Cordilheiras do Norte de Luzon, torna-se o centro organizador de uma rede complexa de relações binárias: tradição/modernidade, natureza/cultura, sagrado/profano. O artista não se limita a ilustrar o mito; decompoe os seus elementos constitutivos para os recompor segundo uma lógica que revela as estruturas profundas do pensamento filipino contemporâneo.
Este método conecta-se diretamente com a antropologia estrutural de Lévi-Strauss na sua capacidade de identificar os invariantes míticos para além das variações culturais. Tapaya realiza uma verdadeira arqueologia das formas simbólicas, exumando os mitemas fundamentais para os atualizar no contexto pós-colonial. A sua técnica de colagem, desenvolvida sistematicamente desde 2011, reproduz mimeticamente o processo de bricolage mítico tal como analisado pelo antropólogo francês. Cada fragmento visual funciona como um mitema, unidade mínima de significado que pode ser recombinada segundo novas lógicas.
A abordagem de Tapaya apresenta, no entanto, uma especificidade importante em comparação com o estruturalismo de Lévi-Strauss: integra a dimensão diacrónica da história colonial filipina. As suas obras não revelam apenas as estruturas universais do espírito humano, mas também as transformações específicas que essas estruturas sofrem sob o impacto da colonização espanhola, americana e da globalização contemporânea. The Chocolate Ruins (2013) exemplifica esta abordagem ao mostrar como o cacau, produto colonial por excelência, se torna um operador de transformação mítica que revela as mutações do imaginário filipino sob a influência do capitalismo global.
O artista manipula também as temporalidades míticas segundo uma lógica que evoca as análises de Lévi-Strauss sobre o pensamento selvagem. Em Aswang Enters the City (2018), as criaturas míticas aswang infiltram o espaço urbano contemporâneo, operando como mediadores simbólicos entre a ordem tradicional e o caos moderno. Esta obra revela como as estruturas míticas arcaicas continuam a organizar a percepção do presente, particularmente no contexto da violência extrajudicial sob a administração Duterte.
A dimensão coletiva desta produção artística junta-se por fim à conceção de Lévi-Strauss do mito como propriedade do grupo em vez do indivíduo. Tapaya trabalha sistematicamente a partir de inquéritos etnográficos informais realizados nas províncias filipinas, recolhendo as variantes locais das narrativas tradicionais. Este método transforma o artista num interpete cultural que reativa as estruturas narrativas coletivas para as tornar acessíveis às gerações urbanas desconectadas das suas raízes rurais. O seu atelier em Bulacan funciona assim como um laboratório de antropologia aplicada onde os mitos reencontram a sua função social original.
A arquitetura da alma: Dimensão psicanalítica da obra
A arte de Tapaya revela também ressonâncias profundas com a arquitetura do inconsciente tal como analisada por Carl Gustav Jung, particularmente na sua teoria dos arquétipos e do inconsciente coletivo. As telas do artista filipino funcionam como mandalas contemporâneos, estruturas circulares e complexas que revelam as tensões psíquicas fundamentais da sociedade pós-colonial. Esta dimensão psicanalítica manifesta-se com uma acuidade particular na sua série de “Scrap Paintings” desenvolvida desde 2019, onde o acumular obsessivo de fragmentos visuais evoca os mecanismos de condensação e deslocamento descritos por Freud na sua análise dos processos oníricos.
A topografia psíquica das obras de Tapaya apresenta uma estrutura notavelmente coerente que evoca a cartografia junguiana da psique. As suas composições densas, onde “nenhum espaço é deixado vazio”, reproduzem o horror vacui característico da arte popular filipina, mas revelam simultaneamente uma angústia existencial mais profunda ligada à fragmentação identitária pós-colonial. Esta densidade composicional não é mero decorativo; traduz plasticamente o estado de saturação psíquica de uma sociedade bombardeada com informações contraditórias e referências culturais heterogéneas.
A análise junguiana permite compreender por que as criaturas híbridas de Tapaya exercem uma fascinação tão poderosa sobre o espectador contemporâneo. Os aswang, tikbalang e outras entidades mitológicas filipinas que ele representa funcionam como arquétipos da Sombra, essa parte reprimida da psique coletiva que ressurge nos momentos de crise social. Hooded Witness (2019) ilustra perfeitamente essa dinâmica: a figura encapuzada, herdeira dos colaboradores makapili da ocupação japonesa, revela a persistência dos mecanismos de denúncia e violência nas Filipinas contemporâneas. A obra funciona como um revelador dos conteúdos reprimidos da consciência nacional.
O uso sistemático que Tapaya faz das metamorfoses animais inscreve-se nesta perspectiva psicanalítica. Seus personagens que se transformam em porcos, crocodilos ou macacos atualizam os mecanismos arcaicos de projeção descritos por Jung, onde as pulsões humanas se cristalizam sob forma animal. Multi-Petalled Beauty (2012) apresenta assim um macaco em transformação que evoca irresistivelmente os fantasmas contemporâneos de modificação corporal e melhoria genética. O animal torna-se o suporte de uma reflexão sobre os desejos narcisistas de aprimoramento que trabalham a sociedade de consumo globalizada.
A função catártica dessas representações assemelha-se aos mecanismos terapêuticos da arteterapia de Jung. Ao dar forma visível aos conteúdos inconscientes, Tapaya opera uma verdadeira cura psicanalítica coletiva. Suas telas funcionam como espaços transicionais onde a sociedade filipina pode enfrentar seus traumas históricos sem ser submersa pela sua carga emocional. The Sacrificial Lamb (2015) exemplifica essa função curativa ao representar um sacrifício fraternal que evoca simultaneamente as tradições pré-cristãs e a Paixão cristã, permitindo uma integração simbólica das diferentes camadas religiosas da cultura filipina.
A recorrência obsessiva de certos motivos na obra de Tapaya revela finalmente a existência de verdadeiros complexos no sentido junguiano do termo. O crânio humano, omnipresente em suas composições, funciona como um núcleo afetivo em torno do qual gravitam as angústias coletivas ligadas à morte violenta e à impunidade. Essa imagética mortuária não é mera macabra; traduz a integração psíquica necessária de uma sociedade confrontada a níveis excepcionais de violência.
A inovação principal de Tapaya reside na sua capacidade de transformar esses conteúdos psíquicos arcaicos em linguagem plástica contemporânea. Seus colagens reproduzem mimeticamente os processos associativos do inconsciente, onde as imagens se conectam segundo lógicas não racionais que revelam verdades mais profundas do que a simples análise conceitual. Este método coloca o artista na linha dos grandes exploradores do inconsciente, de André Breton a Max Ernst, conservando ao mesmo tempo uma especificidade cultural filipina irreductível.
A epopeia pós-colonial do presente
O que distingue fundamentalmente Tapaya dos outros pintores narrativos contemporâneos é sua capacidade única de transformar a atualidade política em matéria épica. Suas telas não descrevem; transfiguram. Quando pinta as execuções extrajudiciais da administração Duterte em Aswang Enters the City, não produz arte militante clássica, mas uma verdadeira cosmologia do poder contemporâneo. Os policiais metamorfoseados em criaturas mitológicas revelam como a violência estatal se enraíza em estruturas imaginárias arcaicas que a modernidade democrática nunca realmente erradicou.
A abordagem de Tapaya aqui reúne as análises mais profundas da condição pós-colonial. As suas obras revelam como as sociedades do Sul Global navegam num espaço-tempo fragmentado onde coexistem simultaneamente vários regimes temporais: o tempo circular dos mitos tradicionais, o tempo linear da modernidade ocidental e o tempo acelerado da globalização contemporânea. Esta polirritmia temporal estrutura toda a sua produção artística e confere-lhe a sua especificidade estética.
A sua técnica de colagem reproduz plasticamente esta temporalidade múltipla. Em Instant Gratification (2018), o artista sobrepõe referências a José Rizal, herói nacional do século XIX, a imagens de máquinas caça-níqueis e bilhetes de lotaria contemporâneos. Esta justaposição não é um mero eclecticismo pós-moderno; revela como os desejos milenaristas da tradição popular filipina se reciclarem nos fantasmas consumistas do capitalismo globalizado.
A originalidade de Tapaya reside na sua capacidade de evitar as armadilhas do culturalismo e do exotismo. As suas referências mitológicas nunca funcionam como ornamentos decorativos destinados a seduzir o olhar ocidental, mas como ferramentas de análise crítica da modernidade contemporânea. The Chocolate Ruins transforma assim a história colonial espanhola numa chave de leitura dos mecanismos neocoloniais atuais, mostrando como a extração das matérias-primas continua a estruturar as relações entre as Filipinas e a economia mundial.
Esta dimensão crítica manifesta-se também no seu tratamento do ambiente. Tapaya pertence a esta geração de artistas do Sul que cresceram com a consciência aguda da catástrofe ecológica global. As suas florestas luxuriantes, invadidas por criaturas fantásticas, evocam simultaneamente o Éden pré-colonial e o apocalipse ambiental contemporâneo. Manama’s Abode (2013) apresenta uma paisagem onde o humano e o mineral se fundem numa visão panteísta que evoca as cosmologias animistas pré-cristãs ao mesmo tempo que denuncia a destruição mineira atual.
O artista desenvolve assim uma estética da resistência que não se baseia na nostalgia primitivista nem na utopia futurista, mas na reativação crítica do passado mítico. As suas criaturas híbridas, que não são totalmente humanas nem completamente animais, incarnam as potencialidades não realizadas da modernidade alternativa que os movimentos de libertação nacional carregaram antes de serem esmagados pelas lógicas neocoloniais.
Esta visão política cristaliza-se de forma particularmente impressionante nas suas representações arquitectónicas. Os edifícios de estilo colonial espanhol que pontilham as suas telas nunca funcionam como simples elementos decorativos, mas como marcadores da inscrição espacial do poder. Em Whisper Cutler (2014), o edifício clássico que domina a composição evoca simultaneamente os palácios de justiça coloniais e as instituições democráticas contemporâneas, revelando a continuidade das estruturas de opressão para além das mudanças de regime político.
Tapaya impõe-se assim como um dos cronistas mais penetrantes da condição pós-colonial contemporânea. A sua arte revela como as sociedades oriundas da descolonização continuam a habitar espaços mentais estruturados pela experiência colonial, ao mesmo tempo que desenvolvem estratégias criativas de reapropriação cultural. Como ele próprio expressa: “De certa forma, percebo que as velhas histórias não são apenas metáforas. Posso encontrar ligações com a época contemporânea. É como se os mitos fossem narrativas poéticas do presente” [3]. Esta dimensão política nunca prejudica a qualidade plástica das suas obras; pelo contrário, ela a nutre conferindo-lhe essa urgência existencial que caracteriza as grandes obras de arte.
O atelier como laboratório antropológico
É necessário entender que o atelier de Tapaya em Bulacan funciona como um verdadeiro laboratório de pesquisa etnográfica. O artista conduz há anos uma investigação sistemática sobre as tradições orais filipinas, recolhendo variantes locais dos mitos e lendas junto aos anciãos das diferentes províncias. Este método de trabalho, que ele próprio qualifica como baseado na pesquisa, transforma radicalmente o estatuto do artista contemporâneo: Tapaya deixa de ser apenas um produtor de imagens para se tornar num transmissor cultural que reativa as memórias enterradas do seu país. Questionado sobre o seu processo criativo, o artista explica como “a colagem se tornou não só um processo criativo preliminar para a técnica que emprego na série ‘Scrap Paintings’, mas também o tema central do meu trabalho como um todo” [4].
Esta dimensão etnográfica da sua prática converge com as preocupações mais atuais da arte contemporânea global, onde muitos artistas desenvolvem abordagens quase-antropológicas da sua criação. Mas Tapaya evita a armadilha da arte relacional ocidental ao manter uma autonomia estética irreductível. As suas investigações de campo nunca se transformam em simples documentação; alimentam um processo de criação plástica que transforma radicalmente os materiais recolhidos.
A grande inovação desta abordagem reside na sua capacidade de reativar as funções sociais tradicionais da arte ao mesmo tempo que conserva as exigências formais da modernidade artística. As telas de Tapaya funcionam simultaneamente como obras de arte autónomas destinadas ao mercado internacional e como suportes de transmissão cultural para as comunidades filipinas. Esta dupla função evita a esquizofrenia característica de muitos artistas contemporâneos do Sul Global, forçados a navegar entre as expectativas contraditórias dos mercados locais e internacionais.
A economia política da imagem
O crescente reconhecimento internacional de Tapaya, desde o seu prestigiado prémio em 2011 até às recentes exposições nas grandes galerias asiáticas e europeias, revela as transformações do mercado global da arte contemporânea. O artista filipino encarna o surgimento de uma nova geração de artistas do Sul que impõem as suas referências culturais específicas sem concessões às expectativas orientalistas do mercado ocidental. As suas obras vendem-se atualmente nas grandes casas de leilões por quantias que por vezes ultrapassam os 300.000 euros, atestando o crescente apetite dos colecionadores por uma arte que conjuga sofisticação formal e enraizamento cultural autêntico.
Este sucesso comercial não deve ocultar a dimensão crítica fundamental da sua obra. Tapaya pertence a essa geração de artistas que cresceram com uma consciência aguda dos mecanismos neocoloniais e que desenvolvem estratégias estéticas de resistência particularmente sofisticadas. As suas referências constantes aos sistemas de patronato herdados do período colonial espanhol revelam como as elites filipinas contemporâneas perpetuam estruturas de dominação que remontam a vários séculos.
The Chocolate Ruins funciona assim como uma verdadeira análise marxista da economia política filipina, mostrando como a extração das matérias-primas continua a estruturar as relações entre o arquipélago e a economia mundial. Mas esta crítica exprime-se através de uma linguagem plástica de uma riqueza formal excecional que evita qualquer dimensão propagandística. O artista domina perfeitamente os códigos da arte contemporânea internacional, mantendo ao mesmo tempo uma especificidade cultural irredutível.
O futuro de uma estética
Rodel Tapaya representa o culminar de um longo processo histórico: o surgimento de uma arte contemporânea do Sul Global que impõe as suas próprias referências sem complexos nem submissão aos cânones ocidentais. As suas obras revelam como uma tradição artística local pode renovar-se radicalmente no contacto com a modernidade global sem perder a sua identidade específica. Esta síntese criativa abre perspetivas estéticas inéditas que ultrapassam largamente o âmbito da arte filipina.
A crescente influência de Tapaya na cena artística internacional testemunha uma transformação profunda das relações de força culturais globais. Os artistas do Sul já não se contentam em adaptar as inovações formais do Norte; desenvolvem as suas próprias linguagens plásticas que influenciam, por sua vez, a evolução da arte contemporânea global. Esta dinâmica revela o surgimento de um verdadeiro policentrismo artístico global que põe em causa as hierarquias culturais herdadas do período colonial.
A arte de Tapaya anuncia assim o advento de uma estética verdadeiramente planetária que integra a diversidade das tradições culturais humanas sem as hierarquizar. As suas telas revelam como os mitos arcaicos podem alimentar uma criação contemporânea de uma modernidade radical, abrindo caminhos inexplorados para a arte do século XXI. Esta síntese criativa entre tradição e modernidade, local e global, constitui talvez uma das contribuições mais importantes da arte contemporânea do Sul para a cultura mundial.
Num mundo cada vez mais fragmentado e polarizado, a arte de Rodel Tapaya lembra-nos que a criação artística conserva uma capacidade única de revelar os laços profundos que unem a humanidade além das diferenças culturais aparentes. As suas obras testemunham essa universalidade da experiência humana que encontra na diversidade das tradições culturais não um obstáculo, mas a sua mais rica expressão. É talvez aí que reside a verdadeira grandeza deste artista: na sua capacidade de transformar a arte filipina num espelho da condição humana contemporânea.
- Rodel Tapaya, citado em “Dichotomy and Integration of Science and Myth”, On Art and Aesthetics, 19 de maio de 2020.
- Rodel Tapaya, entrevista com A3 Editorial, “A3 Behind the Scenes”, 26 de abril de 2016.
- Rodel Tapaya, citado na exposição “Rodel Tapaya: New Art from the Philippines”, National Gallery of Australia, 2017.
- Tang Contemporary Art, “Random Numbers Exhibition”, 22 de abril de 2021.
