Ouçam-me bem, bando de snobs: se ainda acreditam que a pintura de paisagem pertence ao passado, que os pincéis e o acrílico já não nos podem dizer nada sobre a nossa condição contemporânea, então manifestamente nunca pousaram os olhos no trabalho de Stephen Wong Chun Hei. Este artista de Hong Kong realiza algo notavelmente raro na arte de hoje: consegue manter viva uma tradição secular ao mesmo tempo que a projeta violentamente no nosso século hiperconectado, saturado de ecrãs e realidades virtuais.
Wong Chun Hei não pinta simplesmente montanhas e vales. Ele constrói universos cromáticos onde a natureza e a cidade de Hong Kong se fundem numa sinergia eléctrica, onde as tonalidades nunca procuram imitar o real, mas sim capturar a essência subjectiva de uma experiência vivida, memorizada e depois recriada na tela. As suas paisagens vibram com uma intensidade que evoca simultaneamente os ecrãs dos videojogos da sua infância e os grandes mestres da paisagem ocidental. Esta dualidade não é uma contradição, mas o próprio coração do seu processo artístico.
O legado da paisagem e a sua reinvenção
Para entender a singularidade de Wong, é preciso primeiro reconhecer a sua filiação a uma linhagem prestigiada de pintores paisagistas. John Constable percorria a zona rural inglesa de Suffolk no início do século XIX, armado com o seu caderno e a sua determinação em documentar diariamente o seu ambiente imediato. Esta obsessão pela observação directa do território local marcou profundamente Wong, que cita Constable como uma influência maior. Mas onde Constable procurava uma fidelidade atmosférica aos céus mutáveis de Inglaterra, Wong assume uma liberdade radical com a cor e a composição.
David Hockney, outra referência essencial para o artista de Hong Kong, demonstrou nas suas paisagens do Yorkshire que a subjectividade poderia coexistir com a observação minuciosa [1]. Wong absorveu esta lição e levou-a ainda mais longe. As suas caminhadas pelas colinas de Hong Kong, caderno em mão, recordam a prática do ar livre, essa tradição que exigia que o pintor enfrentasse directamente o seu assunto na natureza. Excepto que Wong nunca pinta no local. Ele esboça, absorve, memoriza e depois regressa ao seu atelier em Fo Tan para reconstruir essas paisagens de memória.
Este método não é inocente. Transforma cada tela num testemunho de uma temporalidade diferente: o momento da caminhada, o tempo da memorização, o instante da criação no atelier. O próprio Wong expressa-o com uma clareza desarmante: “Eu nunca procuro capturar um único momento numa paisagem. As cores mudam constantemente com o tempo. É por isso que as cores nas minhas pinturas não são realistas ou naturalistas na sua aparência. Quero que elas sejam mais subjectivas” [2].
A tradição do plein air é assim reinventada para a era digital. Wong não é um purista nostálgico que rejeita a tecnologia. Pelo contrário, ele a abraça completamente. As suas primeiras obras reproduziam literalmente paisagens de videojogos, reconhecendo sem complexos que esses mundos virtuais tinham tanta legitimidade visual quanto qualquer cume alpino. Essa honestidade intelectual distingue-o de muitos artistas contemporâneos que finge ignorar o impacto da cultura popular na sua visão.
O virtual como novo território
É precisamente essa facilidade com os mundos virtuais que torna o trabalho de Wong tão relevante hoje em dia. Durante a pandemia de COVID-19, quando as viagens se tornaram impossíveis, o artista não deixou de pintar. Simplesmente deslocou o seu território de exploração para o Google Earth, criando a sua série “A Grand Tour in Google Earth” onde visitou virtualmente e pintou o Monte Fuji, o Mont-Saint-Michel e as Dolomitas sem sair do seu atelier em Hong Kong. Esta série revela uma verdade desconfortável: a nossa experiência do mundo passa agora tanto pelos ecrãs quanto pela presença física.
Wong não hierarquiza essas experiências. Para ele, a caminhada pelas colinas de Hong Kong e a exploração via Google Earth são duas formas igualmente válidas de envolvimento com a paisagem. Esta posição filosófica reflete a nossa condição contemporânea, onde o virtual e o real se entrelaçam constantemente. As nossas memórias de viagem confundem-se com as fotografias que tirámos, as imagens que vimos online, as reconstruções videojogáveis que explorámos.
A perspetiva de vista aérea que Wong privilegia provém diretamente da sua experiência com videojogos como Age of Empires ou Grand Theft Auto. Não é o olhar romântico do caminhante a contemplar o sublime natural, mas sim o do jogador sobrevoando o seu território, a planear os seus movimentos, a construir mentalmente a geografia dos lugares. Essa perspetiva permite-lhe também ligar-se às pinturas chinesas tradicionais de paisagem que utilizavam igualmente este ponto de vista elevado, criando assim uma ponte inesperada entre a tradição asiática e a cultura videojogável contemporânea.
As cores saturadas, quase fluorescentes, que caracterizam as suas telas recentes vêm também desse universo visual dos jogos e dos animes japoneses. Wong coleciona mais de duzentas figuras de anime no seu atelier e reivindica abertamente essa influência. Onde os seus professores da escola de arte lhe pediam para desenhar esculturas clássicas, ele perguntava-se porque é que não podia desenhar as suas figuras de anime. Essa questão aparentemente ingénua esconde uma crítica profunda à hierarquia cultural que continua a separar a chamada arte “elevada” da cultura popular.
A geografia sentimental de Hong Kong
Hong Kong em si torna-se para Wong mais do que um simples tema. É uma personagem por si só, com as suas contradições vertiginosas: setenta e cinco por cento do território é constituído por campo, incluindo duzentas e cinquenta ilhas e vinte e quatro parques naturais, contudo o imaginário mundial da cidade continua dominado pelos seus arranha-céus amontoados. Wong captura essa dualidade essencial. Nas suas telas, os torres de habitação emergem entre as colinas verdejantes, os túneis perfuram as montanhas, os trilhos de caminhada serpenteiam na proximidade imediata do betão urbano.
Esta proximidade entre natureza e urbanidade não é tratada como um conflito mas como uma conversa. Wong interessa-se particularmente pela “intervenção dos humanos na natureza. Por exemplo, os caminhantes que percorrem trilhos ao longe ou os túneis que aparecem entre duas montanhas” [3]. Estas pequenas figuras humanas que pontilham as suas paisagens nunca dominam a composição, mas criam uma escala, recordando a nossa insignificância perante a magnitude natural enquanto sublinham a nossa presença inevitável.
O projeto MacLehose Trail de 2022 ilustra perfeitamente esta abordagem. Wong pintou a totalidade dos cem quilómetros deste icónico trilho de Hong Kong, dividindo-o em dez etapas correspondentes às divisões oficiais do percurso. Mais de quarenta telas documentam esta travessia, criando uma espécie de cartografia subjetiva do território. Mas ao contrário de um mapa, estas pinturas não reivindicam exatidão. Wong rearranja os elementos, muda a orientação dos pontos de referência, inventa cores impossíveis para as nuvens e as árvores. “Interesso-me pela forma como interpreto a natureza, em vez da exatidão da captura da paisagem”, afirma ele [4].
Esta liberdade composicional transforma cada tela num ato de memória criativa. Wong compara o seu processo à construção com Legos: montar uma paisagem a partir de composições, linhas e cores. Esta metáfora lúdica esconde uma sofisticação técnica notável. Os seus golpes de pincel soltos e gestuais capturam o movimento, a luz vespertina ornando um pico montanhoso ou as ondas a rebentarem na costa, mantendo ao mesmo tempo uma coerência estrutural impressionante.
A urgência documental
Existe também em Wong uma urgência documental que confere ao seu trabalho uma dimensão quase arquivística. Hong Kong muda a uma velocidade vertiginosa. As paisagens que ele pinta hoje poderiam ser irreconhecíveis amanhã. O artista expressa esta ansiedade com uma franqueza desarmante: “Tenho mesmo a sensação de que tudo muda. Não posso ter a certeza de que tudo estará ainda aqui amanhã.” Esta consciência da impermanência acrescenta uma camada melancólica às suas composições aparentemente alegres.
A série “The Star Ferry Tale” de 2024 leva esta ideia ainda mais longe ao transformar o icónico ferry que atravessa o porto de Victoria numa pequena nave espacial a viajar pelo cosmos, com Hong Kong a brilhar lá em baixo como uma constelação de luzes acrílicas. Esta visão onírica nascida durante os anos de confinamento da COVID reflete a experiência de milhares de hongcongueses que, incapazes de viajar, olhavam para a sua cidade a partir do Google Earth, vendo-a literalmente de um ponto de vista extraterrestre.
A receção do trabalho de Wong na própria Hong Kong é reveladora. Na Art Basel Hong Kong, milhares de visitantes acorriam para ver a sua pintura noturna de Tai Tam Tuk, como se contemplassem a Mona Lisa no Louvre. Não era simplesmente uma admiração artística mas um reconhecimento visceral. Os espetadores identificavam locais específicos, partilhavam anedotas pessoais sobre esses lugares: “A minha filha vai à escola mesmo ali”, “Eu conduzo nesta estrada duas vezes por dia”. Esta ligação emocional intensa sugere que Wong não pinta apenas paisagens mas captura a alma coletiva de uma cidade.
Então, o que fazer de Stephen Wong Chun Hei? Como situar este artista que recusa categorias fáceis, que mistura alegremente Constable e PlayStation, ar livre e Google Earth, tradição chinesa e anime japonês? A resposta reside talvez nesta própria recusa em escolher. Wong representa uma geração de artistas para quem essas dicotomias, virtual versus real, tradição versus modernidade, local versus global, já não fazem sentido. Ele não procura resolver essas tensões, mas vivê-las plenamente.
A sua prática sugere que a pintura de paisagem não está morta, mas simplesmente em mutação, adaptando-se a um mundo onde as nossas experiências do território passam por uma multiplicidade de meios diferentes. Uma paisagem já não é apenas o que vemos numa caminhada, mas também o que exploramos num videojogo, o que sobrevoamos no Google Earth, o que reconstruímos na nossa memória falha. Wong pinta todas essas paisagens ao mesmo tempo, criando sínteses impossíveis que estranhamente se assemelham à verdade.
O que torna o seu trabalho particularmente poderoso é que nunca é cínico. Apesar de toda a sua imersão nos mundos virtuais, apesar da sua consciência aguda da artificialidade das suas cores saturadas, Wong pinta com um amor evidente pelo seu tema. Sente-se em cada pincelada a alegria do caminhante a descobrir uma nova vista, a excitação do jogador a explorar um território desconhecido, o afeto do cidadão pela sua cidade imperfeita.
As pequenas figuras humanas que pontuam as suas composições, caminhantes em trilhos longínquos, paraquedistas flutuando sobre os vales e pintores instalados com o cavalete, são talvez autorretratos espirituais. Wong coloca-se a si próprio nessas paisagens, não como um conquistador romântico, mas como um participante humilde, uma testemunha entre outras da beleza precária do mundo. Essa humildade, combinada com a sua ambição formal e inovação técnica, faz dele um dos pintores mais interessantes da sua geração.
Numa mercado artístico frequentemente obcecado pelo conceptual e pelo provocador, Wong ousa ser simplesmente belo. Mas essa beleza não é ingênua. Está construída numa compreensão sofisticada da forma como vemos hoje, como os ecrãs reconfiguraram a nossa perceção, como a memória e a imaginação colaboram para criar a nossa experiência do real. As suas paisagens impossíveis, com os seus rosas eléctricos e verdes fluorescentes, mostram-nos que a verdade subjectiva pode ser mais reveladora do que qualquer fidelidade documental.
Wong Chun Hei não nos pede para escolher entre a caminhada e o videojogo, entre a contemplação e o ecrã, entre a tradição e a inovação. Ele mostra-nos que um artista contemporâneo pode e deve abraçar todas essas contradições, transformá-las em algo novo, vibrante, autenticamente pessoal. E nos seus melhores momentos, olhar para as suas pinturas oferece exatamente a sensação que ele descreve: a de ser transportado, de flutuar sobre um território familiar que de repente parece estranho, maravilhoso, digno de ser preservado numa tela antes de desaparecer para sempre.
- David Hockney (nascido em 1937) é conhecido sobretudo pelas suas paisagens do Yorkshire realizadas a partir de 2004, caracterizadas por uma abordagem subjectiva da cor e da composição mantendo ao mesmo tempo um forte vínculo com a observação directa da natureza.
- Citação de Stephen Wong Chun Hei, em “Memories Emerge in Stephen Wong Chun Hei’s Paintings as Vivid Saturated Landscapes”, This is Colossal, 25 de janeiro de 2023.
- Citação de Stephen Wong Chun Hei, em “Stephen Wong”, Unit London.
- Citação de Stephen Wong Chun Hei, em “Stephen Wong: The painter who builds up landscapes ‘like Lego'”, CNN Style, 14 de março de 2022.
