Ouçam-me bem, bando de snobs. Sei bem que todos querem fazer parecer que compreendem perfeitamente a obra tentacular de Sterling Ruby, este artista americano que faz explodir as fronteiras entre os meios com uma virtuosidade que vos deixa boquiabertos. Mas deixem-me dizer-vos que vocês não percebem nada. Absolutamente nada.
Porque para além das superfícies cintilantes das suas cerâmicas monumentais e dos dobras delicados das suas esculturas têxteis esconde-se uma verdade mais profunda, mais perturbadora: Ruby é o artista que melhor encarna a nossa época ansiosa. Através do seu trabalho multifacetado, pintura, escultura, cerâmica, têxtil, vídeo, ele disseca com uma precisão cirúrgica as neuroses da América contemporânea, criando uma verdadeira arqueologia do inconsciente colectivo.
Esta exploração psíquica encontra a sua expressão mais marcante nas suas “Basin Theology”, imensos bacias de cerâmica que funcionam como fossas comuns artísticas. Ruby amontoa nelas os fragmentos partidos das suas obras falhadas, cobrindo-os com espessas camadas de esmalte que evocam sangue coagulado ou lava em fusão. Estas peças monumentais, por vezes com mais de um metro de largura, personificam a nossa relação ambígua com o fracasso e a destruição. Em “Basin Theology/HATRA” (2014), a superfície azul-escuro profunda parece absorver a luz, criando um efeito de abismo vertiginoso onde os fragmentos de obras anteriores se dissolvem. “Basin Theology/SKINHEAD” (2013) apresenta uma superfície atormentada onde os estilhaços de cerâmica emergem como ossadas de um sítio arqueológico, cobertas por um esmalte vermelho sangue que coagula em crostas espessas.
Esta obsessão pelos ciclos de vida e morte ressoa profundamente com as teorias de Melanie Klein sobre a posição esquizo-paranoide. O bebé, segundo Klein, oscila entre estados de fragmentação ansiosa e tentativas de integração, entre o medo da aniquilação e o desejo de reparação. As “Basin Theology” manifestam essa mesma dinâmica primitiva, simultaneamente vulneráveis e ameaçadoras, fragmentadas e unificadas. O esmalte que cobre os detritos atua como uma pele psíquica, uma membrana protetora que tenta conter a ameaça de desintegração. Esta noção kleiniana de contentor psíquico encontra um eco particular na forma como Ruby transforma estas bacias em receptáculos simbólicos para os resíduos do seu trabalho artístico.
As suas famosas “Stalagmites”, esculturas monumentais em poliuretano, aprofundam esta exploração das angústias primitivas. A sua verticalidade fálica, que pode atingir vários metros de altura, é equilibrada por uma aparente fragilidade, como se ameaçassem desabar sob o seu próprio peso. Em “Monument Stalagmite/The Shining” (2011), as gotejantes em poliuretano vermelho vivo criam um efeito de cascata sangrenta, evocando a cena emblemática do filme de Kubrick em que o sangue jorra dos elevadores. Ruby explora aqui o que Julia Kristeva chama o abjecto, aquela zona turva onde as distinções entre sujeito e objeto se tornam porosas. As gotejantes solidificadas evocam fluidos corporais que ameaçam a integridade do corpo social, transformando a matéria industrial numa metáfora dos nossos medos coletivos face à contaminação.
Esta ambivalência encontra novo eco na série “SOFT WORKS”, onde formas antropomórficas em tecido evocam ora corpos martirizados, ora criaturas fantasmagóricas. “Vampire” (2011), uma imensa boca suspensa cujos dentes de tecido pingam gotas falsas de sangue, encarna perfeitamente esta tensão entre o familiar e o estranho. Ao coser e montar tecidos reciclados, incluindo bandeiras americanas desbotadas, Ruby cria híbridos inquietantes que personificam o que Freud chamava “o estranho familiar”. Estas esculturas macias, que lembram os objetos transicionais teoricamente abordados por Winnicott, transformam o conforto tranquilizador do doméstico em algo alienígena e hostil.
A instalação “SUPERMAX 2008” no MOCA de Los Angeles fixa o seu trabalho numa crítica mordaz ao sistema prisional americano. As formas geométricas austeras e as superfícies deformadas criam um diálogo fascinante entre a arquitetura penitenciária e o minimalismo. “Inscribed Plinth for Joseph DeLange” (2008) apresenta uma base em fórmica coberta por grafitis e inscrições compulsivas, como as paredes de uma cela prisional. Ruby desvia as grades e estruturas modulares da arte minimalista para revelar o seu potencial opressivo, fazendo eco às análises de Foucault sobre a arquitetura disciplinar em “Vigiar e Punir”.
Nas suas pinturas da série “SP”, o uso do spray cria paisagens alucinadas em cores ácidas. “SP231” (2012) despliega degradés vertiginosos de rosa fluorescente e preto profundo, criando um efeito de profundidade tóxica. A própria técnica, associada ao graffiti urbano, torna-se um meio de expressão simultaneamente violento e poético. As sobreposições de camadas translúcidas evocam uma atmosfera envenenada, criando um mapa psíquico do nosso mal-estar ambiental. Estas obras recordam as experimentações de Morris Louis com a cor líquida, mas numa versão em que a fluidez se torna veneno.
As “SCALES”, móbiles monumentais que combinam formas geométricas e objetos encontrados, personificam a procura de equilíbrio precário que atravessa toda a obra de Ruby. “SCALE/BATS, BLOCKS, DROP” (2015) associa blocos de motores industriais a tacos de basebol, criando uma coreografia ameaçadora que evoca os móbiles de Calder numa versão pesadelo. O movimento perpétuo destas esculturas mantém o espectador num estado de alerta constante, entre espanto e ameaça de colapso.
A sua série de vídeo “TRANSIENT TRILOGY” explora as margens da sociedade através da figura de um vagabundo que cria instalações efémeras com detritos. Esta personagem, que o próprio Ruby encarna, ecoa as teorias de Michel de Certeau sobre as táticas de resistência quotidiana desenvolvidas em “A invenção do quotidiano”. A câmara observa esses rituais solitários com uma distância clínica, criando uma tensão entre o documentário antropológico e a performance artística. Os gestos obsessivos da personagem, a sua forma de recolher e arranjar os detritos, evocam os comportamentos compulsivos analisados por Freud em “O homem dos ratos”.
Os têxteis ocupam um lugar singular nesta exploração identitária. Os seus “quilts” monumentais revisitam a tradição do patchwork americano, criando composições onde se misturam tecidos desbotados, padrões militares e resíduos industriais. “BC (4357)” (2012) combina fragmentos de jeans desbotados com padrões camuflagem, criando um mapa abstrato das tensões sociais americanas. A técnica torna-se metáfora da construção nacional, uma montagem frágil de fragmentos díspares mantidos por costuras sempre ameaçadas de se desfazer.
Esta prática têxtil encontra um prolongamento inesperado nas colaborações de Ruby com o mundo da moda. A sua linha S.R. STUDIO. LA. CA. transforma roupas em esculturas portáteis marcadas por processos artísticos, manchas de tinta, descolorações, montagens. Esta democratização da arte realiza o antigo sonho das vanguardas de integrar a arte na vida quotidiana, questionando simultaneamente as fronteiras entre criação e consumo.
As instalações recentes de Ruby atingem uma forma de síntese de todas estas preocupações. “STATE” (2019), projeção vídeo monumental filmada por drone, sobrevoa as 35 prisões estaduais da Califórnia. As imagens aéreas alternam entre paisagens sublimes e arquiteturas carcerárias, criando um contraponto impressionante entre a beleza natural e a brutalidade institucional. O som percussivo, composto pelo artista, adiciona uma dimensão de ansiedade que mantém o espectador num estado de tensão permanente.
A série “TURBINES” (2021) marca talvez a emergência de uma nova direção no trabalho de Ruby. Estas grandes pinturas abstratas incorporam fragmentos de cartão em telas tingidas, criando composições dinâmicas que evocam explosões ou tempestades. Inspirando-se no construtivismo russo, Ruby transforma a violência em energia criativa, sugerindo a possibilidade de um renascimento dentro do próprio caos.
Esta capacidade de metamorfosear a destruição em criação atravessa toda a obra de Ruby. Cada série funciona como uma tentativa de dar forma ao informe, de conter o incontornável. Os materiais mais humildes, cartão, tecido usado, cerâmica partida, tornam-se os vetores de uma experiência estética que nos confronta com os nossos medos mais profundos ao mesmo tempo que abre perspetivas de transformação.
Porque é aí que reside a força única de Ruby: a sua capacidade de transformar os nossos medos coletivos em formas significativas enquanto mantém um compromisso radical com a matéria. Cada obra torna-se um ato de resistência, afirmando a possibilidade de criar sentido mesmo no coração das trevas. A artista atua como uma alquimista contemporânea, transmutando os resíduos tóxicos da nossa civilização em objetos de uma beleza perturbadora que nos obrigam a encarar a nossa condição.
Então sim, bando de snobs, continuem a repetir as vossas banalidades sobre a transgressão das fronteiras artísticas. Vocês vão perder o essencial: a capacidade única de Ruby de dar forma ao indizível do nosso tempo, de abrir no nosso presente caótico perspetivas de transformação e renovação. A sua obra lembra-nos que a arte mais poderosa nasce frequentemente do confronto com os nossos demónios interiores, da capacidade de transformar as nossas angústias em energia criadora. Num mundo que parece caminhar para a sua perdição, Ruby mostra-nos que ainda é possível criar beleza a partir do caos, esperança a partir do desespero.
