Ouçam-me bem, bando de snobs: Tan Ping não joga no campo dos artistas convencionais que mastigam indefinidamente as mesmas receitas. Este homem, nascido em 1960 em Chengde, passou quase quarenta anos a desconstruir metodicamente toda certeza sobre o que a pintura pode ou deve ser. Enquanto a maioria dos artistas contemporâneos chineses ainda navega entre o folclore exportável e a ocidentalização de fachada, Tan Ping abre um caminho singular, aquele de um questionamento radical que atravessa as fronteiras culturais sem jamais se acomodar.
Formado na Academia Central de Belas Artes de Pequim e depois em Berlim entre 1989 e 1994, Tan Ping representa essa geração chave que viveu a transformação da China contemporânea enquanto assimilava os códigos da arte ocidental. Mas ao contrário dos seus contemporâneos, que muitas vezes escolheram um lado, ele fez dessa tensão permanente entre Oriente e Ocidente o seu principal território criativo. As suas obras não procuram reconciliar esses mundos, exploram antes zonas de fricção onde nascem novas possibilidades expressivas.
A arquitetura da desintegração
A obra de Tan Ping articula-se em torno de uma interrogação central que atravessa todos os seus trabalhos desde os anos 1990: “O que é a pintura?” Esta pergunta aparentemente simples esconde, na realidade, um exercício sistemático de desconstrução das convenções pictóricas. Os seus primeiros trabalhos abstratos, emergidos de um acidente no seu atelier berlinense em 1987, uma placa de cobre esquecida por demasiado tempo no ácido que corroeu a figura humana gravada nela, revelaram a beleza do imprevisto e da materialidade pura.
Esta revelação levou-o a desenvolver o que se tornaria a sua assinatura: a técnica do recobrimento. Ao contrário dos artistas abstratos tradicionais que constroem as suas composições, Tan Ping procede por subtração e enterramento. As suas telas tornam-se uma espécie de testemunhos enterrados onde cada camada de tinta sepulta a anterior, criando profundidades misteriosas e temporalidades múltiplas. O artista qualifica esta abordagem como “não ter um objetivo coincide com ter um objetivo”, enfatizando os comportamentos inconscientes [1].
Este método assemelha-se à arquitetura medieval onde as catedrais se construíam durante vários séculos, integrando os estilos de cada época sem procurar homogeneidade. Tan Ping edifica as suas telas segundo o mesmo princípio de acumulação histórica, mas em sentido inverso: em vez de acrescentar, ele recobre, em vez de revelar, enterra. Cada obra torna-se assim um monumento à temporalidade, um condensado da história pictórica estratificada.
A arquitetura gótica ensina-nos que a beleza nasce frequentemente da tensão entre forças opostas, a pressão e a resistência, o peso e a elevação, a sombra e a luz. As obras de Tan Ping funcionam segundo essa mesma lógica dialética. As suas grandes telas, por vezes com formato monumental como “History” (2015, 300 x 400 cm), organizam um conflito permanente entre revelação e ocultação, presença e ausência, construção e destruição.
Esta tensão arquitetónica manifesta-se particularmente nas suas pinturas in situ, desenvolvidas desde 2016. Estas obras que ultrapassam o chassis para invadir as paredes do espaço de exposição transformam literalmente a arquitetura do local. A pintura preta que escapa da tela para rastejar nas superfícies brancas da galeria cria um diálogo espacial que remete para as intervenções arquitetónicas radicais dos anos 1960. Mas onde estas últimas muitas vezes procuravam a ruptura espetacular, Tan Ping privilegia a infiltração progressiva, a contaminação suave mas inexorável do espaço.
A arquitetura moderna aprendeu a jogar com o inacabado, o fragmento, a ruína programada. Frank Gehry desconstrói os seus volumes, Tadao Ando esculpe vazios, Zaha Hadid liquefaz as formas. Tan Ping, ele, arquiteto do desaparecimento, constrói edifícios pictóricos condenados ao seu próprio enterramento. As suas obras não se erguem em direção à luz como as catedrais, afundam-se na escuridão fértil da matéria, criando espaços de meditação onde o olhar deve aprender novas geografias.
A série “Overspread” (2013-2018) leva esta lógica ao seu paroxismo. Estas telas de grande formato, inteiramente negras na superfície, revelam os seus segredos apenas com observação prolongada. Sob a uniformidade aparente adivinham-se relevos, variações texturais, profundidades insuspeitadas. Como na arquitetura de Peter Zumthor que revela as suas subtilezas na duração da experiência, as obras de Tan Ping exigem um tempo de domesticação, uma educação do olhar para a nuance.
Esta arquitetura do enterramento encontra o seu paralelo teórico nos escritos de Marc Augé sobre os “não-lugares” da modernidade. Estaria Tan Ping a criar “não-pinturas”, espaços pictóricos que escapam às categorias habituais da arte? As suas obras não representam nada, não contam nenhuma história, não transmitem nenhuma mensagem explícita. Elas existem como monumentos à experiência pura, arquiteturas da sensação que se constroem na relação entre a obra e o espectador.
A escrita do tempo e o espaço da memória
Se a arquitetura revela a dimensão espacial da obra de Tan Ping, é para a literatura que devemos voltar para compreender a sua relação com o tempo e a memória. As suas obras procedem, de facto, por acumulação narrativa, cada camada de pintura adicionando um capítulo a uma narrativa constantemente reescrita. Este método remete imediatamente para a escrita de Claude Simon, prémio Nobel de literatura em 1985, que construía os seus romances por camadas de memória sucessivas.
Em Simon, o passado não se narra, sobrepõe-se ao presente num fluxo de consciência onde as temporalidades se misturam. As suas frases-rio, as repetições obsessivas, as correções permanentes da narrativa em curso criam uma prosa arquitetónica comparável às estratificações pictóricas de Tan Ping. Quando Simon escreve: “Je me souviens qu’il neigeait, non : il pleuvait, non : il neigeait et pleuvait à la fois”, pratica literariamente aquilo que Tan Ping faz pictoricamente com as suas sucessivas sobreposições.
A técnica da sobreposição desenvolvida pelo artista chinês assemelha-se a esta escrita da correção perpétua. Cada nova camada de pintura vem modificar, matizar, por vezes contradizer a anterior, sem contudo a apagar completamente. Vestígios subsistem, afloram, criam fantasmas visuais que enriquecem a leitura da obra. Como em Simon, nada é jamais definitivo, tudo pode ser posto em causa, retocado, coberto.
Esta abordagem encontra a sua justificação teórica nas pesquisas realizadas pelo artista desde 2004, ano em que o cancro do seu pai o confrontou com a fragilidade da existência. As células cancerígenas, objetos primeiro de terror e depois de fascínio, alimentaram toda uma série de obras onde a proliferação celular se torna metáfora da criação artística. Estas “células” pictóricas multiplicam-se, transformam-se, invadem o espaço da tela segundo uma lógica ao mesmo tempo orgânica e destrutiva.
Simon desenvolvia uma concepção semelhante da literatura como organismo vivo, capaz de mutações imprevisíveis. Os seus romances tardios, nomeadamente “L’Acacia” (1989), exploram esta dimensão auto-gerativa da escrita onde o texto parece crescer por si só, seguindo a sua lógica interna em vez das intenções do autor. Tan Ping, da mesma forma, deixa as suas pinturas evoluir segundo a sua dinâmica própria, aceitando os acidentes, os arrependimentos, as transformações inesperadas.
Esta filosofia da obra aberta manifesta-se espetacularmente na sua série “Drawing” (2015), onde o artista explora os limites mínimos do ato pictórico. Estes desenhos a carvão, realizados em menos de dois minutos cada, captam momentos de pura espontaneidade criativa. Eles recordam os “Instantâneos” de Claude Simon, esses breves textos que capturam o efémero na sua verdade fugaz. Tal como o escritor francês, Tan Ping compreende que a arte contemporânea deve aprender a captar o instante ao mesmo tempo que se inscreve na duração.
A dimensão temporal do seu trabalho desenvolve-se plenamente nas suas performances de pintura in situ. Estas criações públicas, documentadas por vídeo, revelam o processo criativo na sua dimensão de evento. O artista pinta perante o público, transformando o ato privado da criação num espetáculo coletivo. Esta teatralização recorda as experiências do Nouveau Roman com as formas híbridas entre a literatura e o espetáculo ao vivo.
Os vídeos que documentam estas performances constituem em si mesmos obras autónomas. Revelam a gestualidade do artista, o ritmo da sua criação, as hesitações e as determinações que pontuam o ato criativo. Estes documentos visuais funcionam como os esboços de escritor caros à crítica genética: revelam os processos habitualmente ocultos da criação.
A obra vídeo “CHI CHU” (2014-2015) leva esta reflexão ao seu termo. Esta série de desenhos a carvão, todos realizados em menos de dois minutos, explora os limites da espontaneidade criativa. O próprio título evoca as onomatopeias chinesas, sugerindo um regresso às raízes primitivas da linguagem. Tal como Simon explorava as camadas geológicas da memória familiar, Tan Ping escava as camadas arqueológicas do ato criativo para encontrar a sua essência primeira.
Esta arqueologia da criação junta-se às preocupações contemporâneas sobre a memória coletiva e individual. Na era em que as tecnologias digitais transformam a nossa relação com o tempo e a história, a obra de Tan Ping propõe uma resistência poética. As suas pinturas, pela sua materialidade afirmada e pela sua lentidão de elaboração, constituem ilhas de temporalidade alternativa num mundo de imediatismo.
Claude Simon escrevia que “o passado existe apenas no presente onde ele surge”. As obras de Tan Ping encarnam esta filosofia temporal: tornam visível a história da sua própria elaboração, transformam o processo criativo em assunto artístico, fazem do tempo da criação o verdadeiro conteúdo da obra. Neste sentido, inserem-se na grande tradição modernista que, de Proust a Simon, fez do tempo o objeto central da criação artística contemporânea.
A economia do desaparecimento
Para além da sua dimensão estética, a obra de Tan Ping questiona fundamentalmente a nossa época e as suas mutações económicas e sociais. As suas obras de recobrimento propõem uma economia paradoxal onde o valor nasce da destruição, onde a acumulação se faz por subtração. Esta lógica contra-intuitiva ressoa poderosamente com as transformações do capitalismo contemporâneo e os seus ciclos de criação-destruição.
Quando Tan Ping cobre metodicamente as suas telas com camadas sucessivas de pintura preta, ele pratica uma forma de desperdício produtivo que evoca os excessos consumistas das nossas sociedades. Mas ao contrário da lógica mercantil que produz para vender e descartar, as suas obras transformam esse desperdício em beleza, essa destruição em criação. As suas telas tornam-se monumentos à anti-produtividade, espaços onde a eficácia económica cede lugar à gratuitidade poética.
Esta economia do desaparecimento encontra a sua legitimidade no contexto chinês contemporâneo. Tan Ping viveu as transformações espetaculares do seu país desde os anos 1980, esta corrida desenfreada para a modernização que fez desaparecer setores inteiros da cultura tradicional. As suas obras ostentam a marca dessas mutações : elas enterram o passado sem o apagar, preservam a memória no próprio ato que parece destruí-la.
A série “+40m” (2012), essa linha única gravada na madeira ao longo de quarenta metros, constitui o culminar desta reflexão. Esta obra, exposta no Museu Nacional de Arte da China, propunha uma economia mínima da arte : um único gesto, repetido durante seis horas, para produzir o essencial. Numa sociedade de sobreprodução artística, Tan Ping reencontra os gestos primitivos da criação, a lentidão arcaica do trabalho artesanal.
Esta economia da escassez contrasta radicalmente com a inflação artística contemporânea. Quando o mercado da arte privilegia a novidade perpétua e a multiplicação das obras, Tan Ping propõe a paciência e a repetição. As suas obras não procuram seduzir o olhar consumidor, exigem tempo, atenção, um investimento pessoal do espectador.
As suas pinturas in situ radicalizam esta economia alternativa. Estas obras efémeras, destinadas a desaparecer no final da exposição, escapam completamente à lógica mercantil. Não podem ser vendidas, colecionadas, capitalizadas. Existem no puro presente da sua exposição, propondo uma economia da experiência em vez da posse.
Esta filosofia do efémero junta-se às preocupações ecológicas contemporâneas sobre a sustentabilidade dos nossos modos de vida. Face à crise ambiental, a arte de Tan Ping propõe um modelo alternativo : menos objetos, mais experiência ; menos produção, mais transformação ; menos consumo, mais contemplação.
As suas últimas obras, criadas durante a pandemia de 2020, aprofundam essa reflexão. A exposição “2020” no centro de arte Artron de Shenzhen transformava o espaço arquitetónico numa obra total, onde o artista criava in situ durante três dias consecutivos. Esta performance maratona propunha uma economia do dom total, onde o artista oferecia o seu tempo e energia sem contrapartida mercantil.
As obras de Tan Ping questionam também a nossa relação com o trabalho e a produtividade. As suas longas sessões de recobrimento, em que pinta e repinta incansavelmente as mesmas superfícies, evocam tanto as meditações budistas como os gestos repetitivos do operário industrial. Esta ambivalência revela a complexidade do trabalho artístico contemporâneo, simultaneamente libertação criativa e alienação produtiva.
Ao transformar a destruição em criação, o desperdício em beleza, a ineficácia em poesia, Tan Ping propõe uma crítica em acto ao produtivismo contemporâneo. As suas obras não denunciam, elas encarnam uma alternativa. Mostram que é possível uma outra relação com o tempo, o espaço, a matéria. Numa mundo obcecado pela optimização e pela rentabilidade, elas restauram a dignidade da lentidão e da gratuitidade.
Esta economia paradoxal encontra o seu culminar na filosofia zen que permeia todo o seu trabalho. O zen ensina que a verdadeira riqueza nasce da despojamento, que a plenitude surge do vazio, que a beleza emerge do desaparecimento. As obras de Tan Ping encarnam esta sabedoria milenar ao mesmo tempo que a atualizam no contexto da arte contemporânea. Propõem um caminho chinês para a modernidade artística, que não copia nem rejeita o Ocidente, mas inventa a sua própria síntese [1].
Esta síntese cultural constitui talvez a contribuição mais preciosa de Tan Ping para a arte contemporânea mundial. Na era em que a globalização uniformiza as práticas artísticas, ele mostra que uma autêntica contemporaneidade pode nascer do aprofundamento das tradições locais. As suas obras não são nem chinesas nem ocidentais em sentido exclusivo, são decididamente contemporâneas na sua capacidade de sintetizar os múltiplos patrimónios da nossa época globalizada.
Nesta perspectiva, a economia do desaparecimento desenvolvida por Tan Ping não constitui apenas uma estratégia artística, mas uma proposta civilizacional. Perante os desafios ecológicos e sociais do nosso tempo, sugere caminhos alternativos fundados na sobriedade, na contemplação e no respeito pelas temporalidades naturais. Neste sentido, a arte de Tan Ping ultrapassa largamente as fronteiras do mundo artístico para interpelar a nossa época nos seus fundamentos mesmos.
A arte da presença perpétua
O que impressiona nas últimas obras de Tan Ping é a sua capacidade de criar espaços de presença absoluta. As suas grandes telas negras, as suas instalações luminosas, as suas performances in situ geram ambientes onde o tempo parece suspenso, onde a atenção se concentra no instante presente com uma intensidade rara. Esta qualidade de presença constitui talvez a sua contribuição mais singular para a arte contemporânea.
Ao contrário das obras que procuram impressionar ou surpreender, as de Tan Ping convidam à contemplação prolongada. Revelam-se apenas à observação paciente, desvendando progressivamente as suas subtilidades cromáticas e texturais. Esta lentidão imposta ao espectador constitui um acto de resistência na nossa época da imediaticidade e da distração permanente.
As suas pinturas in situ levam esta lógica de presença ao seu paroxismo. Estas obras que transbordam o quadro tradicional para invadir o espaço arquitectónico criam ambientes totais onde o espectador está literalmente imerso na arte. A fronteira entre a obra e o seu contexto esbate-se, gerando uma experiência sensorial global que envolve tanto o corpo como o espírito.
Esta busca pela presença total está enraizada na tradição zen que alimenta profundamente o seu trabalho. O artista é profundamente influenciado pela cultura zen tradicional chinesa e pelo minimalismo ocidental [2]. Mas longe de imitar as formas tradicionais, Tan Ping inventa um zen contemporâneo, adaptado às condições da arte moderna e aos desafios da nossa época.
As suas obras recentes exploram particularmente essa dimensão meditativa da arte. As telas da série “Internal Circulation” (2022) apresentam superfícies quase monocromáticas onde as variações mais ínfimas ganham uma importância considerável. Estas obras exigem um olhar educado, capaz de perceber as nuances na aparente uniformidade. Elas educam o olho para a subtilidade, formam a atenção para a paciência.
Esta estética da nuance encontra-se com as preocupações da arte minimalista ocidental, mas dele distingue-se pela sua dimensão espiritual explícita. Enquanto Donald Judd ou Dan Flavin procuravam a pureza formal, Tan Ping visa a transformação interior do espectador. As suas obras não são apenas objetos para contemplar, mas suportes para meditação, ferramentas de transformação da consciência.
Esta ambição espiritual assume plenamente a sua dimensão política. Numa sociedade chinesa em rápida mutação, onde os referenciais tradicionais desaparecem sob a pressão da modernização, as obras de Tan Ping oferecem espaços de revitalização e estabilidade. Propõem uma modernidade alternativa, não fundada na velocidade e na novidade, mas no aprofundamento e na permanência.
A exposição “2020” no centro Artron de Shenzhen ilustrava perfeitamente esta dimensão política da sua arte. Tan Ping escreve na prefácio: “Em 2020, a chegada súbita da epidemia de coronavírus fez sentir a cada um de nós a aproximação da morte. Nos momentos mais sombrios, a arte tornou-se a luz que é pressionada face à morte” [3]. Esta criação in situ, realizada durante três dias consecutivos perante o público, transformava o ato artístico em ritual coletivo de resistência à angústia contemporânea.
Esta dimensão ritualística da sua arte merece ser sublinhada. As suas longas sessões de recobrimento, as suas performances públicas, as suas criações coletivas restauram uma dimensão cerimonial frequentemente ausente da arte contemporânea. Proporcionam momentos de comunhão estética onde a arte reencontra a sua função antropológica primordial: reunir a comunidade em torno de experiências partilhadas de beleza e transcendência. Esta ambição transformadora encontra um eco particular na diversidade das suas exposições internacionais, desde Xangai até ao museu Rothko na Letónia [4].
A arte de Tan Ping inscreve-se assim numa longa tradição de resistência espiritual à modernidade desencantada. Como os românticos perante a industrialização nascente, como as vanguardas históricas perante a racionalização burguesa, propõe espaços de experiência alternativa onde a arte reencontra a sua dimensão transformadora.
Esta ambição manifesta-se particularmente nas suas colaborações com outros artistas e instituições. O seu diálogo com o artista suíço Luciano Castelli no museu Helmhaus de Zurique em 2016 deu origem a obras híbridas onde as tradições artísticas orientais e ocidentais se fecundam mutuamente. Estes encontros interculturais mostram o caminho para uma arte verdadeiramente contemporânea, capaz de sintetizar as múltiplas heranças da nossa época globalizada.
A evolução recente do seu trabalho para formas cada vez mais desmaterializadas testemunha esta busca pela universalidade. As suas instalações luminosas, as suas performances efémeras, as suas criações vídeo escapam às categorias tradicionais da arte para propor experiências puras, momentos de graça estética que falam a todos para além das diferenças culturais.
Esta dimensão universal da sua arte não significa, no entanto, o abandono das suas raízes chinesas. Pelo contrário, Tan Ping mostra que a autenticidade cultural pode ser um trampolim para a universalidade, que o aprofundamento das tradições locais pode gerar propostas artísticas que falem à humanidade inteira. Neste sentido, a sua obra traça um caminho precioso para a arte contemporânea, frequentemente dividida entre o recesso identitário e a uniformização global.
Esta síntese bem-sucedida entre tradição e modernidade, local e universal, espiritualidade e contemporaneidade faz de Tan Ping uma das figuras mais importantes da arte contemporânea internacional. A sua obra mostra que é possível outra modernidade, fundada não na ruptura e no apagar do passado, mas na transformação e na síntese criativa. Abre caminhos para o futuro de uma arte capaz de reconciliar o homem com as suas tradições perdidas, enquanto o acompanha nos desafios do seu tempo.
Perante as múltiplas crises que atravessam o nosso tempo, ecológica, social e espiritual, a arte de Tan Ping oferece recursos preciosos. As suas obras não pretendem resolver essas crises, mas proporcionam espaços de reflexão e revitalização, momentos de beleza e graça que devolvem sentido e esperança. Neste sentido, cumprem a missão mais elevada da arte: revelar à humanidade a sua própria grandeza e dar-lhe as forças necessárias para continuar o seu caminho.
- Artlyst, “Tan Ping: Art On The Edge Rothko Museum Latvia”, 9 Junho 2024
- Galerie Wei, biografia de Tan Ping, consultada em agosto de 2025
- Site oficial de Tan Ping, biografia 1960, tanpingstudio.com (visitado em agosto de 2025)
- Yuz Museum Shanghai, “Duet: A Tan Ping Retrospective”, de 15 de junho de 2019 a 22 de setembro de 2019
