Ouçam-me bem, bando de snobs. Vou falar-vos de um artista que destrói as vossas certezas sobre a pintura contemporânea. Teppei Takeda, nascido em 1978 em Yamagata, não é o vosso típico artista japonês zen e minimalista que adoram citar nos vossos jantares mundanos para parecer inteligentes.
Durante uma década, este génio escondeu-se no seu estúdio como um monge guerreiro, aperfeiçoando uma técnica tão vertiginosa que vos fará duvidar da vossa própria perceção. Num tempo em que o mundo está saturado de imagens digitais e artistas que se julgam influenciadores do Instagram, Takeda escolheu o caminho do asceta radical, aquele da repetição obsessiva e do domínio absoluto.
A sua primeira temática é esta técnica alucinante de trompe-l’oeil que vos faz acreditar em empastes generosos enquanto tudo é absolutamente plano. É um truque pictórico que teria deixado Georges Bataille louco de alegria, ele que via na arte a capacidade de criar “experiências impossíveis”. Cada quadro é um exercício de sedução perversa: à distância, veem pinceladas audaciosas, massas de tinta que parecem ter sido lançadas com o ímpeto de um expressionista abstrato. Mas aproximem-se, e tudo desmorona. A realidade plana dá-vos um estalo na cara. É como se Takeda nos dissesse: “Achavam mesmo que era assim tão simples?”
Essa obsessão pelo falso-semblante não é apenas um exercício técnico simples. Ela alcança as reflexões de Jean Baudrillard sobre o simulacro, mas levando-as aos seus últimos limites. Quando Baudrillard falava da hiper-realidade, provavelmente não imaginava que um artista pudesse criar obras que são simultaneamente originais e cópias de si mesmas. É um paradoxo visual que explode as nossas categorias habituais.
A segunda característica do seu trabalho é a sua abordagem quase mística da repetição. Para cada obra final, Takeda pinta a mesma imagem entre vinte e cinquenta vezes. Não é produção em série ao estilo Warhol, não. É uma busca espiritual que faz lembrar os exercícios dos monges zen, mas versão psicadélica. Walter Benjamin falava da perda da aura da obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Takeda, por sua vez, cria paradoxalmente essa aura através da reprodução obsessiva.
Já consigo ouvir alguns de vocês sussurrarem “mas é apenas virtuosismo técnico”. O que Takeda faz vai muito além. Cada um dos seus retratos anónimos é uma meditação sobre a identidade na era digital. Num mundo onde somos bombardeados por selfies e filtros do Instagram, ele cria rostos que são simultaneamente presentes e ausentes, concretos e abstratos. É como se Francis Bacon tivesse decidido tornar-se programador, mantendo os seus pincéis.
O isolamento voluntário de Takeda no seu estúdio em Yamagata lembra os eremitas da tradição japonesa, mas com uma diferença importante: ele não procura a iluminação na contemplação da natureza, mas na exploração obsessiva dos limites da representação pictórica. Cada tela é o resultado de uma luta árdua entre a ilusão e a realidade, entre a superfície e a profundidade.
O seu processo criativo é tão rigoroso que faria corar um engenheiro da NASA. Ele começa com um esboço preliminar, depois usa uma combinação de desenho analógico e dados digitais para calcular precisamente o efeito das texturas que vai criar. É como se Vermeer tivesse acesso a um computador quântico. Com pincéis inicialmente destinados à pintura miniatural, ele reconstrói meticulosamente cada pincelada ilusória, criando um paradoxo visual que desafia a nossa compreensão do que é realmente uma pintura.
Os críticos superficiais dirão que o seu trabalho é apenas uma proeza técnica. Mas passam completamente ao lado do ponto essencial. O que Takeda faz é criar uma nova forma de verdade pictórica usando a mentira como material principal. É exatamente disso que Nietzsche falava quando afirmou que “a arte é o mais potente estimulador da vida”. Takeda estimula a nossa perceção desestabilizando-a sistematicamente.
A forma como ele trata a materialidade da pintura é revolucionária. Ao criar a ilusão de uma pintura espessa numa superfície perfeitamente plana, obriga-nos a reconsiderar a nossa relação com a própria materialidade da arte. Roland Barthes teria adorado analisar esta tensão entre o real e o simulado, entre o significante e o significado pictórico. É como se cada tela fosse uma desconstrução viva dos nossos pressupostos sobre o que uma pintura deveria ser.
O facto de ter esperado estar absolutamente pronto antes de mostrar o seu trabalho ao mundo em 2016 não é um pormenor anedótico. Na nossa época de exposição permanente e gratificação instantânea, esta paciência monástica é um ato de resistência cultural. Quando finalmente expôs as suas obras na galeria Kuguru, perto da estação de Yamagata, foi como se uma bomba silenciosa tivesse explodido no mundo da arte japonesa.
Tenho de vos confessar uma coisa: da primeira vez que vi as suas obras em fotografia, pensei “mais um artista que brinca com pintura espessa”. Que erro monumental! É exatamente a armadilha em que ele nos quer fazer cair. Cada tela é uma lição de humildade que nos lembra que as nossas primeiras impressões são frequentemente falsas. É uma pontapé metafísico dentro da formigueira das nossas certezas estéticas.
O seu trabalho atual nas flores leva ainda mais longe esta exploração da realidade e da ilusão. Ele transforma um tema tradicional numa experiência visual que desafia qualquer categorização fácil. Estas flores não são representações botânicas, mas fantasmas pictóricos que existem num espaço entre a abstração e a figuração, entre a presença e a ausência.
Se acha que o que Takeda faz é simples, tente reproduzi-lo. Vai falhar miseravelmente. Não é uma questão de técnica pura, mas de visão. Ele criou uma linguagem pictórica única que fala simultaneamente da história da pintura e do nosso presente digital saturado de imagens. É uma proeza intelectual e artística que redefine o que pode ser a pintura no século XXI.
