Ouçam-me bem, bando de snobs: aqui está uma pintora que compreende aquilo que a maioria de nós esqueceu há muito, a saber, que a verdadeira arte não consiste em reproduzir a realidade mas em revelar a poesia escondida do quotidiano. Tian Liming, nascido em 1955 em Pequim, impõe-se hoje como uma das figuras mais singulares da pintura chinesa contemporânea, e não é por acaso que as suas obras nos tocam com essa evidência perturbadora que caracteriza as grandes revelações artísticas.
Graduado pela Academia Central de Belas-Artes de Pequim em 1991 sob a direção do mestre Lu Shen, Tian Liming desenvolveu ao longo das décadas uma estética pessoal que reinventa radicalmente a técnica tradicional do “mogu”, essa ausência de delimitações claras das formas, privilegiando as massas de cores e os gradientes para criar a imagem. Esta técnica, herdada da pintura chinesa clássica, encontra sob o seu pincel uma nova dimensão que dialoga com a nossa época sem jamais renegar as suas raízes milenares. Pois aí reside o génio deste artista: ele soube criar uma linguagem plástica autenticamente contemporânea, preservando ao mesmo tempo a essência espiritual da tradição pictórica chinesa.
O universo de Tian Liming desdobra-se nesta zona misteriosa onde a luz se torna matéria pictórica e onde os corpos parecem flutuar num éter colorido de uma suavidade infinita. As suas personagens, frequentemente jovens mulheres ou crianças, evoluem em composições banhadas por uma claridade difusa que evoca tanto os impressionistas franceses quanto os mestres Song. Mas atenção: não se trata de um sincretismo decorativo. Tian Liming inventou o seu próprio método de fusão e tintura, as suas técnicas de ligação e de encerclamento a tinta que transformam a tela num verdadeiro teatro da luz.
Esta preocupação obsessiva pela luz conduz-nos naturalmente a uma das questões filosóficas mais apaixonantes suscitadas pelo seu trabalho: a do tempo e da consciência. Pois olhar para uma obra de Tian Liming é experienciar perturbadoramente aquilo que Henri Bergson chamava de “duração” em oposição ao tempo mecânico [1]. Bergson, este génio da filosofia francesa que revolucionou no início do século XX a nossa compreensão da temporalidade, distinguia radicalmente o tempo espacial e quantitativo dos relógios do tempo vivido, qualitativo e contínuo da consciência. Esta duração bergsoniana é precisamente aquilo que Tian Liming consegue captar e traduzir plasticamente nas suas telas mais acabadas.
Observe atentamente uma obra como “Soleil de midi” ou “Ruisseau”: aí descobrirá esta qualidade tão particular do tempo suspenso, esta sensação de eternidade fugaz que Bergson descrevia como a própria essência da experiência consciente. As personagens de Tian Liming não estão fixas num instante fotográfico; habitam uma temporalidade fluida, ondulante, onde passado, presente e futuro se misturam num fluxo contínuo de sensações e emoções. Esta abordagem do tempo pictórico encontra a conceção bergsoniana segundo a qual a verdadeira duração não se divide em momentos distintos mas constitui um fluxo indivisível onde cada instante penetra e se mistura com os outros.
A própria técnica do artista encarna esta filosofia temporal. Os seus aguarrás de tinta e cor, os seus jogos subtis de transparência e opacidade criam na tela esses efeitos de duração pura que Bergson opunha ao espaço geométrico. Quando Tian Liming sobrepõe as suas camadas translúcidas, quando deixa a água e a tinta misturarem-se segundo as suas próprias leis físicas, reproduz em escala microscópica este processo de fusão temporal que Bergson identificava como o fundamento de toda a consciência viva. O artista chinês realiza assim plasticamente aquilo que o filósofo francês só conseguiu enunciar conceptualmente: a transformação da duração vivida em obra de arte.
Esta parentela com o pensamento bergsoniano manifesta-se também na forma como Tian Liming trata a memória. Bergson distinguia a memória-hábito, automática e repetitiva, da memória pura, criativa e espontânea. As telas de Tian Liming parecem habitadas por esta memória pura: as suas paisagens e personagens não remetem para memórias precisas mas evocam antes esta zona indistinta onde se misturam impressões passadas e sensações presentes. As suas jovens com chapéus de palha, as suas banhistas na luz matinal não são retratos individualizados mas arquétipos memorialísticos que falam ao nosso inconsciente coletivo.
A inovação técnica de Tian Liming aqui ganha todo o seu sentido filosófico. Ao desenvolver o seu método de “fusão e tingimento”, ao aperfeiçoar as suas técnicas de “ligação” e de “encerramento a tinta”, o artista não procura apenas a originalidade formal: ele inventa os meios plásticos para tornar visível esta interpenetração temporal que Bergson situava no coração da experiência humana. Cada mancha de tinta que se difunde no papel, cada cor que se mistura imperceptivelmente à sua vizinha reproduz este processo de fusão temporal que o filósofo francês descrevia como a característica fundamental da consciência viva.
Mas a arte de Tian Liming dialoga também com outra tradição importante do pensamento, a da arquitetura e do espaço habitado. Porque as suas composições, apesar da aparente simplicidade, revelam uma concepção refinada do espaço pictórico que evoca os maiores mestres da arquitetura clássica chinesa. Como nos jardins de Suzhou ou nos pavilhões dos literatos, o espaço em Tian Liming nunca é neutro: participa ativamente na criação do sentido e da emoção.
Esta dimensão arquitetónica da sua arte manifesta-se primeiro na sua concepção da composição. Tian Liming organiza as suas telas segundo princípios de equilíbrio e proporção que recordam os tratados clássicos de arquitetura. As suas massas coloridas, os seus vazios e plenos articulam-se segundo uma geometria secreta que evoca a estrutura invisível dos grandes edifícios. Mas, ao contrário da arquitetura tradicional que fixa o espaço na pedra ou na madeira, a arquitetura pictórica de Tian Liming permanece móvel, fluida, perpetuamente em vir-a-ser.
Esta mobilidade arquitetónica encontra a sua expressão mais acabada no tratamento da luz. Porque a luz, em Tian Liming, não se limita a iluminar o espaço: ela estrutura-o, molda-o, transforma-o numa verdadeira arquitetura imaterial. As suas manchas de luz, obtidas pela sua técnica pessoal de aguada transparente, criam no espaço pictórico volumes e perspetivas que evocam os jogos complexos de sombra e claridade dos grandes arquitetos. Pense nos efeitos de luz filtrada que criavam os mestres da época Ming nos seus pavilhões de chá, ou nas perspetivas sabiamente calculadas dos jardins imperiais: Tian Liming transpõe estes refinamentos arquitetónicos para a ordem pictórica com uma virtuosidade surpreendente.
Esta afinidade com a arquitetura manifesta-se também na sua concepção do espaço habitável. As suas personagens não posam diante de um cenário: habitam verdadeiramente o espaço pictórico, movem-se nele com a familiaridade de quem conhece intimamente o seu ambiente. Esta qualidade de habitar o espaço evoca diretamente a tradição arquitetónica chinesa que sempre privilegia a harmonia entre o homem e o seu meio de vida. Nas obras de Tian Liming, o espaço pictórico torna-se habitável no sentido mais profundo do termo: oferece aos personagens como aos espetadores um lugar de descanso, de contemplação, de comunhão silenciosa com a natureza.
Mas é talvez no tratamento das transições que Tian Liming revela melhor a sua sensibilidade arquitetónica. Como os grandes mestres da arquitetura clássica que sabiam criar passagens subtis entre interior e exterior, entre sombra e luz, entre intimidade e imensidão, Tian Liming excele na arte das transições pictóricas. As suas cores sucedem-se sem ruptura, as suas formas metamorfoseiam-se impercetivelmente, os seus espaços interpenetram-se segundo uma lógica orgânica que evoca as mais belas realizações da arte dos jardins. Esta mestria das transições transforma cada tela num verdadeiro percurso arquitetónico onde o olhar circula segundo um itinerário sabiamente orquestrado.
A inovação de Tian Liming reside precisamente nesta capacidade de transpor para a ordem pictórica os grandes princípios da arquitetura tradicional chinesa. As suas técnicas pessoais de fusão e envolvimento a tinta criam na tela esses efeitos de transparência e profundidade que evocam as perspectivas cuidadosamente calculadas pelos mestres arquitetos. Os seus jogos de luz e sombra reproduzem em duas dimensões os volumes e os relevos da arquitetura tridimensional. As suas composições equilibradas revelam essa ciência da proporção que caracteriza os mais belos edifícios.
Esta dimensão arquitetónica da sua arte ganha uma ressonância particular no contexto da China contemporânea, onde a urbanização acelerada transforma radicalmente a relação tradicional com o espaço habitado. Face a esta mutação histórica, a arte de Tian Liming oferece como uma memória alternativa do habitat chinês, uma evocação poética dessa harmonia perdida entre o homem e o seu ambiente. As suas telas funcionam então como tantos refúgios imaginários onde sobrevivem os valores espaciais e estéticos da tradição.
No entanto, longe de qualquer passado nostálgico, a arte de Tian Liming inventa uma nova forma de arquitetura pictórica perfeitamente adaptada ao nosso tempo. Os seus espaços fluidos e moduláveis evocam as aspirações contemporâneas a maior flexibilidade e mobilidade. Os seus jogos de transparência antecipam as pesquisas atuais sobre materiais e volumes. As suas composições abertas refletem a nossa conceção moderna do espaço habitável como local de troca e comunicação.
Esta modernidade arquitetónica de Tian Liming manifesta-se também na sua maneira de conceber a relação entre a obra e o espetador. Tal como a arquitetura contemporânea privilegia a interação e a participação, as telas de Tian Liming convidam o olhar a uma exploração ativa do espaço pictórico. Cada obra funciona como uma arquitetura aberta onde o espetador pode projetar as suas próprias emoções e construir o seu próprio percurso contemplativo.
É também necessário sublinhar a extraordinária coerência desta abordagem artística com as aspirações profundas da sensibilidade contemporânea. Numa época em que a aceleração tecnológica e a densificação urbana criam uma sensação geral de saturação sensorial, a arte de Tian Liming oferece esses espaços de respiração e renovação de que todos precisamos. As suas telas funcionam como oásis visuais onde a alma pode reencontrar esse ritmo natural que a modernidade tende a fazer desaparecer.
Esta dimensão terapêutica da sua arte não resulta em nada de cálculo ou complacência. Ela decorre naturalmente da sua conceção profundamente humanista da pintura como arte do bem-estar e da harmonia. Quando Tian Liming banha as suas personagens nesta luz dourada que caracteriza as suas melhores obras, quando as faz evoluir nestas paisagens tranquilas onde reina uma primavera eterna, ele não cede à facilidade decorativa: afirma a sua fé na capacidade da arte para melhorar concretamente a condição humana.
Esta convicção ética dá ao seu trabalho uma dimensão que ultrapassa largamente o domínio estético para tocar nas questões mais essenciais do nosso tempo. Numa época marcada pela violência, pela instabilidade e pela ansiedade generalizada, a arte de Tian Liming recorda que a beleza continua a ser uma necessidade fundamental da humanidade e que a sua criação constitui talvez o ato mais revolucionário que existe. Porque é preciso uma coragem considerável para persistir em pintar a graça e a serenidade quando tudo à nossa volta parece condenado à discórdia e à destruição.
Esta perseverança na beleza não traduz nenhuma fuga da realidade, mas sim uma forma superior de compromisso. Ao desenvolver sua linguagem plástica pessoal, aperfeiçoando suas técnicas de expressão, enriquecendo constantemente seu vocabulário colorista, Tian Liming participa, à sua maneira, dessa resistência silenciosa que os verdadeiros criadores sempre opuseram à barbárie. Suas telas atestam essa convicção profunda de que a arte autêntica possui o poder de transformar não apenas a nossa percepção do mundo, mas o próprio mundo.
A crescente influência de Tian Liming na cena artística internacional confirma a justeza dessa abordagem. Suas exposições alcançam um sucesso que não se deve à moda ou à especulação, mas sim àquela qualidade rara que é a emoção autêntica. Diante de suas obras, os espectadores recuperam espontaneamente essa capacidade de maravilhamento que a arte contemporânea frequentemente tendia a desencorajar. Esse renascimento do sentimento estético puro constitui talvez a contribuição mais preciosa desse artista para a nossa época.
Pois é exatamente disso que se trata, em última análise: devolver à arte a sua função primordial de elevação espiritual e consolo metafísico. Num mundo obcecado pela eficiência e pelo desempenho, a arte de Tian Liming lembra-nos que a contemplação desinteressada permanece uma das experiências mais enriquecedoras que um ser humano pode viver. Suas telas nos convidam a reencontrar esse olhar ingênuo e maravilhado sobre o mundo que todos possuíamos na infância e que a idade adulta tende a embotar.
Essa capacidade de preservar e cultivar a infância do olhar constitui sem dúvida o segredo mais profundo da arte de Tian Liming. Seus personagens, frequentemente representados em momentos de jogo ou devaneio, encarnam essa parte infantil que cada um carrega dentro de si e que é importante nunca perder completamente. Suas composições, com sua aparente simplicidade e evidente sinceridade, falam diretamente àquela parte de nós que permanece impermeável ao cinismo e ao cálculo.
A arte de Tian Liming ensina-nos, assim, que a autenticidade da modernidade não consiste em romper com o passado, mas em reativar suas potencialidades mais fecundas. Sua reinvenção da técnica tradicional do “mogu”, seu diálogo criativo com o legado de seus mestres, sua capacidade de integrar os avanços da sensibilidade contemporânea sem perder seu enraizamento cultural, testemunham uma maturidade artística exemplar. Num contexto de globalização cultural frequentemente destrutiva das particularidades locais, este artista mostra que é possível participar plenamente da conversa artística internacional preservando sua especificidade cultural.
Tian Liming aparece como uma das figuras mais cativantes e significativas da arte contemporânea. Sua obra demonstra que ainda é possível, neste início do século XXI, criar uma arte ao mesmo tempo profundamente pessoal e universalmente acessível, tecnicamente inovadora e espiritualmente enriquecedora. Ao nos oferecer essa visão serena e luminosa da existência humana, este artista nos relembra que a arte mantém intacto seu poder ancestral de revelação e transformação. Num mundo cada vez mais duvidoso de seus valores e referências, essa certeza tranquila constitui talvez o mais belo presente que um criador pode oferecer a seus contemporâneos.
- Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, tese de doutorado em filosofia, defendida no mesmo ano na Faculdade de Letras de Paris.
