Ouçam-me bem, bando de snobs, Tomasz Tatarczyk (1947-2010) não era daqueles que desfilam nos vernissages com um copo de champanhe morno na mão. Não, este artista polaco era daqueles que se enfiavam na lama até aos joelhos para caçar a verdade. Depois de perder tempo nos corredores assépticos da Universidade de Tecnologia de Varsóvia (1966-1972), finalmente encontrou o seu caminho na Academia de Belas Artes (1976-1981), sob a tutela de Jan Tarasin. E acreditem, não foi para agradar à mãe.
O que me agrada em Tatarczyk é que ele transforma o banal numa batalha existencial. Veja as suas “Pilhas” de 1986, sim, literalmente montes de ramos. Enquanto alguns se extasiavam diante de instalações de vídeo pretensiosas mostrando hamsters em rodas que giram (uma metáfora subtil da nossa sociedade de consumo, não é?), ele pintava pedaços de madeira morta com a gravidade de um Matthias Grünewald diante da sua crucificação. Martin Heidegger adoraria isso, o ser-para-a-morte encarnado em cada graveto, cada pedaço de casca destinado ao fogo. Mas ao contrário desses filósofos alemães que afogam as suas ideias em frases de 47 quilómetros, Tatarczyk lança a sua metafísica na nossa cara com a subtileza de um golpe de punho.
A sua série dos “Cães pretos” é ainda mais reveladora. O seu fiel companheiro Cygan, a chapinhar nas águas turvas do Vístula, torna-se um Sísifo moderno a quatro patas. Sabe, como no Mito de Sísifo de Camus, exceto que aqui o nosso herói absurdo tem um rabo que abana. A forma como Tatarczyk capta esses momentos, um cão preto sobre fundo branco, a lutar contra a corrente, é como se Samuel Beckett tivesse decidido fazer pintura em vez de teatro. “À Espera de Médor”, se quiser.
Em 1984, Tatarczyk instalou-se em Męćmierz, uma aldeia a três quilómetros de Kazimierz no Vístula. Não é exatamente Saint-Germain-des-Prés, se é que me entende. Foi aí que começou a sua grande obsessão por portas fechadas, estradas que não levam a lado nenhum, e colinas que escondem o horizonte. Tal como Friedrich Nietzsche se exilou em Sils-Maria para contemplar o eterno retorno, Tatarczyk encontra no seu isolamento voluntário uma verdade que as galerias climatizadas nunca poderão conter.
As suas pinturas monocromáticas, e quando digo monocromáticas, não me refiro a essas telas brancas que alguns colecionadores compram a peso de ouro para provar a sua “sofisticação”. Não, os pretos e brancos de Tatarczyk são vivos, vibrantes, como se Kasimir Malevitch tivesse decidido sair do seu quadrado e dar uma volta na vida real. Dorota Monkiewicz descreveu-o perfeitamente como um “microcosmo de partículas coloridas”. É exatamente isso, cada centímetro quadrado das suas telas contém mais nuances do que algumas exposições que vi no mês passado.
Tomemos as suas paisagens, por exemplo. Essas estradas sinuosas que desaparecem na escuridão, essas colinas que parecem ter sido desenhadas por um monge zen sob ácido, não são apenas pintura de paisagem. É ontologia pura, como diria Martin Heidegger se não estivesse ocupado a escrever frases incompreensíveis. Tatarczyk mostra-nos aquilo que Maurice Merleau-Ponty chamava a “carne do mundo”, essa interface misteriosa entre o visível e o invisível. Só que em vez de nos afogar em jargão filosófico, ele mostra-nos com três pinceladas e um uso magistral do preto.
E falemos dessas portas fechadas que ele pinta obsessivamente. Não é preciso ser Jacques Lacan para compreender a simbólica, mas o que fascina é a maneira como Tatarczyk transforma essas barreiras diárias em monumentos ao inacessível. É como se Albert Camus e Franz Kafka tivessem colaborado numa série de pinturas, só que Tatarczyk consegue ser ainda mais existencial do que eles, e isso sem escrever uma única linha.
Os críticos adoram falar do seu “ascetismo pictórico”. Que piada. Não é ascetismo, é precisão cirúrgica. Cada pintura é como uma equação de Werner Heisenberg, quanto mais olhamos de perto, mais percebemos que a incerteza faz parte integrante da obra. Essas paisagens aparentemente simples são na verdade tratados filosóficos disfarçados de pintura.
Em 2008, ele recebeu o prémio Jan Cybis. Tarde demais, na minha opinião. Deveria tê-lo recebido vinte anos antes, quando expunha essas “Pilhas” revolucionárias na Galeria Foksal. Mas é típico, só reconhecemos os nossos verdadeiros visionários quando estão demasiado cansados para dançar na sua própria festa.
O seu trabalho com a Fundação Kościuszko e a Fundação Rockefeller em Itália apenas confirmou o que já sabíamos, Tatarczyk era um artista mundial preso num contexto local. Mas ao contrário de tantos outros que teriam vendido a alma por uma exposição em Chelsea, manteve-se fiel à sua visão. Continuou a pintar os seus cães negros, as suas colinas sombrias e os seus caminhos misteriosos até à sua morte em 2010.
A verdadeira tragédia não é a sua morte, todos nós morremos um dia, como as suas pilhas de madeira nos lembram tão elegantemente. Não, a tragédia é que ainda existam tantos pseudo-artistas que produzem obras sem alma enquanto génios como Tatarczyk têm de lutar para ser reconhecidos. As suas obras estão agora nas coleções do Moderna Museet de Estocolmo e do Museu de Arte de Łódź, mas quanto tempo custou? Quantos galeristas olharam para as suas telas monumentais a perguntar-se se ficariam bem acima do sofá deste ou daquele colecionador?
Tatarczyk mostrou-nos que a verdadeira radicalidade na arte não consiste em chocar ou provocar, mas em olhar para o mundo com uma honestidade implacável. Os seus quadros são como kōans zen, quanto mais os olhas, mais eles olham para ti. E acredita, isso não é confortável. Mas a arte não é para ser confortável. A arte é para te abalar, acordar-te, fazer-te ver o mundo de forma diferente. E se só vês um cão negro na água ou uma pilha de lenha quando olhas para um Tatarczyk, então talvez devesses voltar aos teus posters decorativos.
