Ouçam-me bem, bando de snobs, vou falar-vos de Yusuke Hanai, nascido em 1978, este artista japonês que desenha personagens deprimidas como se fosse o novo Charles Schulz em ácido. Sabem, essas figuras melancólicas com proporções estranhas que invadem as nossas galerias com a sua pretensa profundidade existencial?
Comecemos pela sua primeira obsessão: essa fixação doentia na contracultura americana dos anos 60. Hanai apresenta-se como o herdeiro espiritual de Rick Griffin, mas o seu trabalho é apenas uma pálida cópia nostálgica de uma época que ele nem sequer viveu. É como se Sartre tivesse tentado filosofar sobre a Revolução Francesa, podemos teorizar o quanto quisermos, mas a autenticidade da experiência falta cruelmente. As suas personagens com olhares vazios, supostamente para encarnar o espírito beat de Kerouac, não são mais do que caricaturas superficiais de uma contracultura que ele fantasia desde o seu Japão natal.
Esta apropriação cultural barata lembra-me aqueles restaurantes de sushi geridos por californianos que nunca puseram os pés no Japão. A diferença? Pelo menos a comida não finge ser autêntica. Isto leva-me à sua segunda obsessão: esta pseudo-celebração das “pessoas comuns” através das suas personagens melancólicas.
As suas figuras barbudas e deprimidas supostamente representam a humanidade em toda a sua vulnerabilidade, mas não passam de uma coleção de clichés visuais reciclados. É como se Camus tivesse decidido desenhar “O Estrangeiro” em banda desenhada, mas apenas com personagens que parecem surfistas deprimidos. Walter Benjamin avisou-nos sobre a perda de autenticidade na era da reprodução mecânica, mas Hanai leva o conceito ainda mais longe: reproduz mecanicamente a própria melancolia.
O que é particularmente irritante é a maneira como ele nos serve sempre a mesma sopa emocional em cada obra. As suas personagens de ombros caídos e olhares perdidos tornaram-se a sua assinatura, como se a tristeza fosse um produto que se pode comercializar em série. Roland Barthes teria muito a dizer sobre esta mitologia moderna do “perdedor cool”. Tornou-se uma marca tão previsível como as sopas Campbell’s de Warhol, mas sem a ironia crítica que tornava estas últimas interessantes.
E nem me faça falar das suas colaborações com marcas de streetwear. Theodor Adorno reviraria no túmulo ao ver como a melancolia se tornou um acessório de moda, um motivo decorativo para sweatshirts com capuz vendidas a 250 euros. A contracultura, que supostamente deveria ser uma forma de resistência, reduz-se a um simples exercício de estilo, uma estética amiga do Instagram para millennials em busca de sentido.
A técnica? Certamente, ela está lá. Hanai domina o seu traço, reconheço isso. Mas é como ter uma bela escrita para não dizer nada de interessante. As suas composições são eficazes, as suas linhas são seguras, mas tudo isso está ao serviço de uma visão do mundo tão profunda como uma poça de água na praia de Malibu. Michel Foucault ensinou-nos a procurar as estruturas de poder ocultas por trás das representações culturais. Em Hanai, essas estruturas são tão evidentes que se tornam embaraçosas: o male gaze omnipresente, a fetichização da melancolia, a comercialização da contracultura.
As suas exposições parecem instalações de merchandising de alta gama, onde cada obra é calibrada para agradar a um público que confunde profundidade com depressão estilizada. É o equivalente artístico de um álbum dos Radiohead ouvido em loop por um adolescente que acaba de descobrir o existencialismo, tocante talvez, mas fundamentalmente superficial.
O mais frustrante é que Hanai tem talento. Vê-se em certos detalhes, na forma como capta a tensão de um corpo, nas suas composições que, por vezes, alcançam uma verdadeira força evocativa. Mas parece ter-se fechado na sua própria mitologia, prisioneiro de um estilo que se tornou a sua prisão dourada. Guy Debord já nos tinha avisado: a sociedade do espetáculo transforma tudo em mercadoria, até a melancolia, até a rebelião.
Não consigo deixar de pensar no que Jean Baudrillard teria dito sobre isto tudo. Neste simulacro de contracultura, onde a tristeza é um filtro do Instagram e a rebelião um motivo de t-shirt, Hanai tornou-se o artista perfeito da nossa época, não porque a critique, mas porque a personifica perfeitamente, com todas as suas contradições e superficialidades.
As suas personagens olham sempre para baixo ou para longe, como se procurassem desesperadamente um sentido que lhes escapa. Talvez seja a única coisa autêntica no seu trabalho: essa busca perpétua por uma profundidade que permanece inesgotável. Mas, ao reciclar as mesmas poses, as mesmas expressões, as mesmas atmosferas, Hanai transformou essa busca existencial numa fórmula de marketing tão previsível como as ondas que tanto gosta de desenhar.
O problema não é tanto que Hanai seja um mau artista, pois ele não é. O problema é que ele se tornou exatamente aquilo contra que a contracultura que tanto venera lutava: um produtor de conteúdos calibrados, de melancolia pré-embalada, de rebelião pronta a vestir. Se os beatniks que tanto admira pudessem ver como o seu legado foi transformado em mercadoria de luxo, provavelmente chorariam, não por essa tristeza elegante que Hanai tanto gosta de representar, mas por um verdadeiro desespero perante a apropriação da sua luta.
E enquanto contemplamos as suas obras em galerias climatizadas, a beber champanhe numa taça de cristal, todos participamos nesta grande farsa. Aplaudimos a transformação da melancolia em produto de consumo, da contracultura em acessório de moda. Talvez essa seja, afinal, a verdadeira tristeza na arte de Hanai: não aquela que ele desenha, mas aquela que representa, contra a sua vontade, a tragédia de uma época em que até a rebelião se tornou uma marca registada.
Pierre Bourdieu provavelmente teria visto no sucesso de Hanai uma perfeita ilustração da distinção social pelo capital cultural. As suas obras tornaram-se marcadores de estatuto para uma certa burguesia que quer aparentar ser ao mesmo tempo culta e rebelde, sensível e cool. É o equivalente artístico de um carro híbrido de luxo, um produto que permite mostrar consciência social enquanto se desfruta confortavelmente dos seus privilégios.
E sabem qual é a parte mais irónica disto tudo? Enquanto discutimos a profundidade ou não da sua arte nos nossos círculos privilegiados, as suas imagens são reproduzidas infinitamente nas redes sociais, transformadas em memes, em fundos de ecrã, em avatares e até em miseráveis NFTs. A reprodução mecânica de que Benjamin falava tornou-se reprodução digital, e a perda de aura transformou-se em ganho de seguidores. As suas personagens tristes tornaram-se emojis existenciais para uma geração que confunde melancolia com filtro a preto e branco.
Às vezes pergunto-me se Hanai está consciente de tudo isto, se ri às escondidas ao ver como a sua arte se tornou exatamente aquilo que diz criticar. Ou talvez seja sincero na sua abordagem, também prisioneiro deste sistema que alimenta enquanto tenta denunciá-lo. Em ambos os casos, o resultado é o mesmo: uma arte que morde a própria cauda, que gira em círculos numa espiral interminável de autorreferencialidade.
Então sim, vá ver as suas exposições, compre os seus prints, use as suas t-shirts. Mas não me venha dizer que isto é arte subversiva, que é uma crítica social profunda. É design emocional premium, marketing existencial, rebeldia em edição limitada. E talvez seja exatamente isso que merecemos: uma arte que reflita perfeitamente a nossa época, não no que denuncia, mas no que se tornou.
