Слушайте меня внимательно, кучка снобов, настало время говорить об Абудии. Не том Абудии, которого арт-дилеры продают вам как новое африканское явление. Нет. Я хочу поговорить с вами об истинном Абудии, который оставался в пустых классах после ухода своих товарищей, который укрывался в подвале, пока пули свистели над его головой в 2011 году. Его настоящее имя Абдулай Диаррасуба, и он не маркетинговый продукт, созданный для удовлетворения вашей жажды экзотики. Это выживший, свидетель, настойчивый хроникер жизни в городах Абиджана.
Лондонские и нью-йоркские галереи сейчас борются за его полотна, предлагая сотни тысяч евро. В 2022 году он стал современным художником, продавшим на аукционах больше всего работ, обогнав Дэмьена Хёрста и Бэнкси. Картина, которая десять лет назад стоила несколько тысяч евро, сегодня стоит более 500 000. Но не обманывайтесь: путь Абудии, это не сказка.
В пятнадцать лет отец выгнал его из дома, когда узнал, что он хочет стать художником. Мать отдала последние сбережения, чтобы он мог закончить учебу. Годами он бродил по улицам Абиджана с картинами под мышкой, сталкиваясь с презрением местных галерей, которые считали его стиль слишком сырым, слишком дерзким. Когда в 2011 году разразилась гражданская война, многие бежали, а он остался, превращая ужас в искусство.
Что сразу поражает в творчестве Абудии, так это его почти симбиотическая связь с городом. Его полотна, это ментальные карты Абиджана, на которых наслаиваются гримасничающие лица, черепа, детские силуэты, граффити. Как проанализировал бы философ Анри Лефевр, Абудия практикует настоящую “продукцию пространства” [1]. Он не просто изображает городское пространство, он создает его через свою художественную практику, формируя то, что Лефевр назвал бы “прожитым пространством”, наполненным воображением и эмоциями.
Картины Абудии, это городские свидетельства, на которых видно последовательное наложение социальных слоев жизни. “Социальное пространство, это социальный продукт”, писал Лефевр, и это никогда не было так верно, как в этих работах, где город предстает как живой организм, пульсирующий в ритме своих противоречий [1]. Дети улиц, солдаты, традиционные маски, куски газет, наклеенные на холст, все накапливается, формируя визуальный осадок, рассказывающий историю современной африканской урбанистики.
Посмотрите на “Djoly Du Mogoba” (2011), этот монументальный диптих, созданный во время поствыборного кризиса. Кроваво-красные черепа пробиваются сквозь линию военных силуэтов. Насилие воплощено в самой материальной сути картины: слои грубой акриловой краски, поцарапанные поверхности, краска, стекающая, словно кровь или пот. Это одновременно исторический документ и произведение искусства, эмоциональное свидетельство хрупкости жизни.
Но сводить Абудию только к “военному художнику” было бы ошибкой. Он сам отвергает эту метку. “Я просто рисовал в то время, когда была война”,, уточняет он. Его излюбленная тема с тех пор, как он учился в Школе изящных искусств,, это дети улиц, те, кого в Кот-д’Ивуаре называют “нучи”. Он изображает их не как пассивных жертв, а как активных участников своей жизни, нацарапывающих свои мечты на городских стенах.
Эти “нучи” отсылают нас к понятию агентности, столь дорогому антропологу Арджуну Аппадураю. В своем анализе глобализированных культур Аппадурай подчеркивает, что маргинализированные индивиды не просто пассивные получатели сил, превосходящих их, а агенты, способные на воображение и действия [2]. Беспризорные дети Абиджана, такие как художник Абудия, именно эти агенты: они создают собственные формы выражения через граффити, “рисуя свои мечты на мире”, как говорит сам художник.
“Когда я вижу, как девушки, мечтающие стать врачами, рисуют девочек в униформе Красного Креста, управляющих машинами скорой помощи, когда я вижу, как мальчики, желающие стать водителями, рисуют машины, я нахожу в этом свое настоящее вдохновение”, объясняет Абудия. Эти дети используют стены как пространства воображения, проецируя возможные будущие в хрупкое настоящее. Не то ли это то, что Аппадурай называет “способностью стремиться”, этой культурно обусловленной способностью проецировать будущие возможности, которая часто распределена неравномерно в обществах [2]?
Произведения Абудии, безусловно, насильственны, но это насилие катартическое, преобразующее. Они резонируют с тем, что Аппадурай называет “географиями гнева”, этими пространствами, где кристаллизуются напряжения глобализации и порождают формы интенсивного выражения [2]. Гнев, выраженный в этих картинах, не случаен; это крик тех, кому отказывают в месте в мире.
Сама техника Абудии является формой сопротивления. Он сопоставляет фрагменты журналов, газет, куски комиксов, создавая непрерывный диалог между различными временными отрезками и визуальными языками. Эта техника коллажа напоминает авангардные практики начала XX века, но здесь она приобретает политическое измерение. Каждый наклеенный фрагмент, это кусок актуальных событий и социальной реальности, который художник интегрирует в согласованное, но тревожащее видение.
Часто Абудию сравнивают с Жаном-Мишелем Баскией, другим художником с периферии, завоевавшим рынок искусства. Сравнение заманчиво: та же сырая энергия, та же экспрессивность, такое же использование текста и отсылок к городской культуре. Но это ленивое сравнение, которое в первую очередь выдает нашу неспособность смотреть на современное африканское искусство без фильтра западных референций. “Когда я начал работать, я не знал Баскию”, утверждает Абудия. “В школе не было интернета, и о таких художниках не говорили.”
Настоящую родословную Абудии нужно искать в движении Воху Воху, современном ивуарийском коллективе 1970-х годов, основанном такими художниками, как Юсуф Бат, Якуба Туре и Кра Н’Гессан. Как и они, Абудия интересуется своим непосредственным окружением и использует переработанные материалы. Но он идет дальше, включая визуальный язык беспризорных детей в эстетику, которая принадлежит только ему.
Свой стиль, который он сам называет “нучи”, он сформировал, наблюдая рисунки, которые дети делали на стенах углем. “Простые рисунки, изображающие машины, телевизоры, символы статуса, утверждения и поговорки”, описывает он. Эти дети, “считающиеся самыми слабыми, не воспринимаемые всерьез и оставленные одни в мире”, стали его учителями.
Тем не менее коммерческий успех Абудии вызывает вопросы. Как искусство, родившееся на улицах Абиджана, свидетельствующее о страданиях самых уязвимых, может стать роскошным товаром, который меняется на астрономические суммы на лондонских аукционах? Разве в этой траектории нет чего-то гротескного?
Рынок современного африканского искусства взорвался в последние годы. В 2021 году его стоимость на аукционах выросла на 44%, достигнув рекордных 72,4 миллиона долларов. Но не является ли это внезапное расширение прежде всего стремлением к возобновлённому экзотизму? Не пытаются ли западные коллекционеры просто диверсифицировать свои портфели тем, что они воспринимают как новую тенденцию?
Сам Абудия, похоже, осознаёт эти парадоксы. Он отказывается позволить рынку определять себя. “Я никогда не хотел рисовать или работать на кого-то, я делаю то, что хочу. Если вам это нравится, хорошо, если нет, то и ладно”,, заявляет он с поразительной искренностью. И если сегодня он пользуется своим успехом, то также для того, чтобы помочь своей общине через Фонд Абудия, который поддерживает молодых художников из Кот-д’Ивуара и детей из неблагополучных семей.
Его творчество остаётся укорененным в конкретной социальной реальности, на улицах Абиджана, при этом достигая универсального измерения. Скривленные лица, расширенные глаза, тревожные улыбки, населявшие его полотна, говорят нам о человеческом состоянии в его самой уязвимой и в то же время наиболее стойкой форме. Эти фигуры одновременно наивные и призрачные смотрят прямо в наши глаза, заставляя признать их существование.
“Как художник, мой вклад, рассказать нашу историю для следующего поколения. Писатели будут писать, певцы будут петь. Я же рисую”,, утверждает Абудия. В этом простом высказывании заложена вся сила его подхода: свидетельствовать, рассказывать, передавать. Не как далекий наблюдатель, а как участник, полностью вовлечённый в реальность, которую он изображает.
Работы Абудии, это визуальная память невидимого, городские хроники, дающие голос тем, кого не слышат. Они реализуют то, что Анри Лефевр назвал бы “правом на город” [1], переосмыслением городского пространства теми, кто исключён из него. Через свои картины дети с улиц Абиджана утверждают своё присутствие, своё право существовать и быть замеченными.
Международный успех Абудии, далёкий от модного явления, только укрепляется из года в год. Это знак великих. Его живопись, одновременно грубая и изысканная, противостоит любой попытке лёгкой эксплуатации. Она заставляет нас столкнуться с нашими собственными привилегиями, с нашим комфортом. Она напоминает нам, что за экономической статистикой, геополитическими анализами и разговорами о “развитии” стоят реальные жизни, уязвимые тела, стойкие мечты.
Так что, да, посетите Абудию в крупных международных галереях. Полюбуйтесь визуальной силой его работ. Но не забывайте, откуда они происходят: с улиц Абиджана, из жизненного опыта художника, превратившего нищету в творческую силу. И если вам захочется свести его творчество к простой эстетике нищеты или насилия, вспомните, что он сам говорит: “Искусство, это не как продавать баклажаны на рынке.”
- Лефевр, Анри. Производство пространства. Париж: Издательство Антропос, 1974.
- Аппадурай, Арджун. “Модернитет в большом масштабе: культурные измерения глобализации”. Миннеаполис: Университет Миннесоты Пресс, 1996.
