Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вы думаете, что знаете китайский реализм в живописи? Вы хвастаетесь, что цените современное искусство Поднебесной, потому что слышали об Ай Вэйвэе? Позвольте рассказать вам о его сводном брате, Ай Сюане, который заслуживает не меньше, если не больше вашего постоянного внимания.
Этот выдающийся художник, родившийся в 1947 году в Цзиньхуа провинции Чжэцзян, на протяжении нескольких десятилетий предлагает нам захватывающий взгляд на тибетские плато и их жителей. Но будьте осторожны, не дайте себя обмануть: его произведения, это не просто этнографические изображения или экзотические открытки. Это визуальные проявления терзающей внутренней жизни, осязаемые следы души, которая ведет диалог с бескрайностью.
Когда я смотрю на полотно Ай Сюана, я вижу не просто тщательную воспроизводство заснеженного пейзажа или реалистический портрет молодой тибетской девушки. Я ощущаю отпечаток личной травмы, преображённой в универсальную красоту. Трудное детство художника, его юность, наполненную семейными напряжениями и потрясениями Культурной революции, период принудительного труда на военной ферме в Тибете с 1969 по 1973 гг., всё это кристаллизуется в его работах, не переходя в пафос или саможаление.
Его искусство можно интерпретировать через призму сартризмского экзистенциализма, особенно в его понимании человеческого одиночества перед безразличной бескрайностью мира. Сартр писал, что “человек обречён быть свободным” [1], и это тревожное освобождение, кажется, присутствует в персонажах Ай Сюана: затерянных в бесконечных пейзажах, сталкивающихся с собственной незначительностью. Большие глаза юных девушек, которых он пишет, не просто красивые, это экзистенциальные бездны, окна в душу, озадаченную своей судьбой.
Возьмем “Осенний ветер над пустынной землей” (2014), где человеческая фигура на коне пересекает мрачный пейзаж. Эта фигура, не просто элемент композиции, а визуальное воплощение того, что Сартр называл “бытием-для-себя”, сталкивающимся с “бытием-в-себе” природы. Напряжение между индивидом, осознающим своё существование, и безразличным материальным миром создаёт чувство экзистенциального одиночества, которое художник передаёт с пронзительной точностью.
Что отличает Ай Сюана от многих других современных реалистичных художников, так это его способность объединять безупречную живописную технику с подлинной философской глубиной. В отличие от тех художников, которые довольствуются демонстрацией технического мастерства без содержания, Ай Сюан использует свою исключительную технику как средство экзистенциального выражения. Его техника никогда не является показной или пустой, она всегда служит видению.
В его масляных картинах, как и в более поздних работах с тушью, заметно влияние Эндрю Уайета, но Ай Сюань не является простым имитатором. Он разработал собственный визуальный язык, глубоко проникнутый тысячелетними традициями своей страны. Его живописный стиль напоминает то, что Сартр называл “аутентичностью”, это смелость создавать свой собственный художественный путь, полностью осознавая влияние, оказанное на него.
Другой аспект для понимания творчества Ай Сюаня, это кинематографический. Его искусство разделяет созерцательную эстетику кино Андрея Тарковского, в частности эту манеру растягивать время, захватывать момент в подвешенном состоянии, превращать пейзаж в состояние души. Как писал Тарковский в “Запечатленном времени”, “художественное изображение всегда является метафорой, которая посредством сравнения позволяет сказать что-то новое о мире” [2]. Это понимание находит идеальный отклик в картинах Ай Сюаня, где каждый визуальный элемент несет значение, выходящее за рамки простой репрезентации.
В “Тибетской девушке” (1994), например, прямой взгляд молодой девушки на зрителя создает эффект, аналогичный длинным сценам Тарковского, где персонаж смотрит в камеру. Этот взгляд не случайен; он устанавливает непосредственную связь между субъектом и наблюдателем, устраняя пространственно-временное расстояние между ними. Живопись перестает быть просто объектом и становится опытом, моментом подлинной связи.
Что мне также нравится в Ай Сюане, так это его отказ от легкого экзотизма. Хотя он в основном изображает сцены и жителей Тибета, он никогда не попадает в ловушку фольклоризации. Он не пытается продать нам романтический, красочный и живописный Тибет. Напротив, его часто сдержанные палитры, доминирующие холодными синими, серыми и белыми оттенками, создают меланхоличную атмосферу, которая выражает скорее его внутренний мир, чем объективную реальность.
Как объясняет арт-критик Шао Дажэнь, “вместо того чтобы говорить, что его работы представляют тибетскую культуру, правильнее сказать, что они, его личные монологи” [3]. Это наблюдение крайне важно для понимания того, что Ай Сюань использует Тибет как метафизический театр, где разыгрывается драма человеческого существования, а не просто как экзотический декор.
Конечно, можно возразить, что такое присвоение культуры меньшинства ханским художником поднимает этические вопросы. Но я утверждаю, что Ай Сюань преодолевает эту проблематику искренностью и глубиной своего подхода. Он не претендует говорить от имени тибетцев; он говорит через них о универсальном человеческом состоянии. Его искусство не этнографично, а онтологично.
Художественный путь Ай Сюаня особенно захватывающ, если рассматривать его техническую эволюцию. После многолетней преданности масляной живописи с 2008 года он обратился к туши, тем самым возобновив связь с древней китайской живописной традицией. Это движение не является простым возвращением к истокам, а представляет собой диалектический синтез его западного образования и китайского культурного наследия.
В своих работах тушью, таких как уже упомянутый “Осенний ветер над пустынной землей” (2014), человеческая фигура сохраняет анатомическую точность своих масляных картин, но окружение обработано с плавностью и спонтанностью традиционной китайской живописи. Это напряжение между определённым и неопределённым создает визуальную поэзию, напоминающую фильмы Тарковского, где некоторые элементы сняты с клинической четкостью, в то время как другие сознательно размыты или абстрактны.
То, что поражает в произведениях Аи Сюаня,, это явно кинематографическое качество его композиций. Его картины часто кажутся кадрами из более широкого фильма, который мы никогда не увидим полностью. Это впечатление усиливается поэтическими названиями его работ: “Ветер слегка причёсывает волосы”, “Трава колышется на ветру”, “Молчащая мерзлая земля”, все эти нарративные фрагменты намекают на более широкую историю.
Это кинематографическое качество сближает его творчество с работами режиссёра Терренса Малика, чьи фильмы известны поэтическим созерцанием отношений между человеком и природой. Как и он, Аи Сюань приглашает к медитативному опыту, где время кажется приостановленным, а каждая визуальная деталь несёт значение, выходящее за рамки простой внешности.
Тарковский писал, что “искусство рождается и развивается там, где существует вечное, ненасытное желание духовности, идеала, истины” [4]. Этот духовный поиск ощутим в творчестве Аи Сюаня, даже если он не следует традиционным путям религиозной иконографии. Его духовность имманентна, воплощена в самой материи мира, который он изображает, снег, ветер, человеческие лица.
Существует явное родство между этим подходом и тем, что Тарковский называл “давлением времени” в кино, способностью запечатлевать не только облик вещей, но и их продолжительность, их пребывание во времени. Картины Аи Сюаня обладают этим редким временным качеством, создавая ощущение, что изображённый момент растягивается бесконечно, подвешенный между прошлым и таким же неопределённым будущим.
Другое экзистенциальное измерение его творчества заключается в особом внимании к взглядам персонажей, которых он рисует. Сартр утверждал, что “взгляд другого крадёт у меня мой мир” [5], подчёркивая, как осознание быть наблюдаемым фундаментально меняет наше отношение к миру. В картинах Аи Сюаня эта игра взглядов сложна: иногда персонажи смотрят прямо на нас, устанавливая непосредственную связь со зрителем, иногда, созерцают невидимый за кадром мир, приглашая вообразить, что они видят.
Эта диалектика взгляда возвращает нас к фундаментальному экзистенциальному напряжению между быть субъектом и быть объектом, между видеть и быть увиденным. Тибетские девушки на картинах Аи Сюаня смотрят на нас так же, как и мы смотрим на них, создавая цепь взаимного признания, которая превосходит простое эстетическое созерцание.
Величие Аи Сюаня заключается в его способности преобразовывать личный опыт, отмеченный травмами современной китайской истории, в универсальное видение человеческого состояния. Его творчество, не просто свидетельство о Тибете или современной Китае; это визуальная медитация о одиночестве, красоте и человеческом достоинстве перед безразличной бескрайностью мира.
Всем, кто ищет в китайском современном искусстве только сенсации, политику или авангард, я говорю: внимательно посмотрите на творчество Аи Сюаня. Вы обнаружите в нём экзистенциальную глубину и формальную красоту, которые выдержат испытание временем гораздо лучше многих мимолётных инсталляций или шумных перформансов, хотя бы временно привлекающих внимание медиа.
В мире искусства, часто шумном и поверхностном, Аи Сюань дарит нам редкую роскошь тишины и глубины. Его картины, это пространства созерцания, где душа может вздохнуть. И в нашу эпоху, насыщенную образами и раздражителями, разве не это то, что нам действительно нужно?
- Жан-Поль Сартр, “Экзистенциализм как гуманизм”, Gallimard, 1946.
- Андрей Тарковский, “Запечатленное время”, Cahiers du cinéma, 1989.
- Шао Дачжэнь, “Восходящая звезда, художник Ай Сюань”, The Art of Yan-Huang, 1992.
- Андрей Тарковский, “Запечатленное время”, Cahiers du cinéma, 1989.
- Жан-Поль Сартр, “Бытие и ничто”, Gallimard, 1943.
