Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Альберт Виллем не является ни спасителем современного искусства, ни его могильщиком, а чем-то гораздо более интересным: дерзким рассказчиком, который превращает наши мелкие ежедневные беды в яркие спектакли. Этот бельгиец, самоук и открытый в этом, рисует с непосредственностью двенадцатилетнего ребенка и острым взглядом любителя-социолога. Его полотна полны персонажей с упрощенными чертами, попадающих в ситуации, где ирония соперничает с гротеском: драки гостей на свадьбе, буйные танцы на похоронах, бесконечные конги, извивающиеся по полотну подобно метафорам нашего человеческого состояния.
Виллем принадлежит к поколению художников, которые поняли, что современное искусство иногда слишком серьезно к себе относится. Его картины, выполненные акрилом, с яркими и насыщенными цветами, сознательно отвергают любую попытку технического совершенства. Этот подход странным образом напоминает теории Анри Бергсона о смехе [1]. Французский философ объяснял, что комическое рождается “из механического наложенного на живое”, формулировка, которая, кажется, идеально подходит для описания мира Виллема. Его персонажи, с резкими движениями и застывшими выражениями, развиваются в ситуациях, где социальные условности разрушаются.
Влияние Бергсона выходит за пределы простой механики смеха. Виллем, кажется, интуитивно понял, что юмор может служить социальным детектором. Его плотные толпы, унаследованные от Брейгеля Старшего, которого он открыто восхищается, никогда не бывают нейтральными. Они выявляют наши поведенческие автоматизмы, наши стадные рефлексы, эту склонность человечества вести себя предсказуемо даже в самых необычных обстоятельствах. Когда Бергсон утверждает, что “мы смеемся каждый раз, когда человек дает нам ощущение вещи”, Виллем переводит это наблюдение в изображения. Его маленькие человечки с лаконичным контуром становятся архетипами, “вещами”, которые раскрывают наши собственные социальные механизмы.
Социологическое измерение у Виллема никогда не становится тягостным, в отличие от многих современных художников, которые обрушивают на зрителя теоретические ссылки. Бельгийский художник действует путем накопления, через визуальное насыщение. Его композиции изобилуют анекдотичными деталями: полицейские машины, потерявшиеся в толпе, несоответствующие рекламные щиты, второстепенные персонажи, переживающие свои маленькие драмы на периферии основного действия. Этот метод напоминает работы Георга Зиммеля по городской социологии [2]. Немецкий социолог описывал современность как опыт постоянной стимуляции, где индивид должен постоянно фильтровать массу информации, чтобы психически выжить в интенсивности городской жизни.
Виллем переносит этот анализ в свои “городские хаосы”. Его полотна, такие как “Боксёрский поединок” или “Похороны”, функционируют как лаборатории социального наблюдения. Каждый персонаж ведет свою собственную жизнь, безразличный к центральной драме, создавая ту визуальную какофонию, которая характеризует наши современные общества. Художник не судит, он констатирует. Он не осуждает, он показывает. Эта доброжелательная нейтральность сближает его произведения с духом Зиммеля, который отказывался иерархизировать социальные феномены, предпочитая анализировать их в их противоречивой сложности.
Примитивная техника Виллема, далеко не недостаток, становится последовательным эстетическим выбором. Его персонажи с вывихнутыми конечностями и схематическими лицами избегают ловушки реализма, чтобы лучше уловить суть ситуаций, через которые они проходят. Эта графическая упрощённость позволяет мгновенно, почти интуитивно воспринимать его композиции. Сразу понятно, что начинается драка, что праздник превращается в беспорядок, что церемония превращается в хаос, без необходимости расшифровывать психологические тонкости каждого участника.
Эта экономия средств раскрывает определённый артистический интеллект. Виллем понял, что наша эпоха, насыщенная образами, требует упрощённых визуальных кодов для привлечения внимания. Его насыщенные цвета и резкие контрасты работают как сигналы на фоне шума современной культуры. Художник не стремится соперничать с технической сложностью своих современников, он изобретает свой собственный пластический язык, полностью принимая статус андердога.
Юмор у Виллема никогда не является случайным. Он служит ключом для декодирования абсурдов нашего времени. Его “боксерские матчи”, где бьются все, кроме боксёров, его “похороны”, превращённые в танцполы, выявляют сбои в наших социальных ритуалах. Художник практикует форму визуальной антропологии, с хитростью документируя племенные поведения человека XXI века.
Этот подход находит особый отклик в нашей эпохе, отмеченной социальными сетями и гиперсвязностью. Виллем, кстати, обнаружил своих первых коллекционеров на Instagram, платформе, приоритет которой, мгновенное визуальное воздействие, а не длительное созерцание. Его произведения отлично работают в этой цифровой среде: они привлекают взгляд, вызывают улыбку, легко распространяются. Но, в отличие от многих произведений, предназначенных для соцсетей, они выдерживают глубокое изучение.
Потрясающий коммерческий успех Виллема вызывает вопросы не меньше, чем восхищает. Его картины, оцениваемые от 11 000 до 17 000 евро, регулярно продаются в десятикратном превышении оценки, достигнув даже 215 000 евро в 2023 году за картину “The mountain air provided a pleasant atmosphere” (2020). Это явление указывает на существование спроса на искусство, которое сразу доступно и разрывает господство концептуальной герметичности. Коллекционеры, особенно азиатские, похоже, нашли в Виллеме противопоставление торжественности институционального современного искусства.
Эта внезапная популярность не должна затмевать последовательность художественного проекта Виллема. Художник развивает в течение многих лет узнаваемую вселенную, населенную повторяющимися фигурами и типовыми ситуациями, которые постепенно формируют личную мифологию. Его серия “Everything”, состоящая из ста полотен, изображающих объекты и сцены из его повседневной жизни, свидетельствует о всеобъемлющих амбициях, выходящих за пределы юмористической анекдоты.
Виллем заявляет о родстве с Питером Брейгелем Старшим, чьё панорамное видение он адаптирует к современным реалиям. Как и его знаменитый предшественник, он превосходен в хоровой композиции, где каждый элемент вносит вклад в более широкое целое. Но где Брейгель тонко морализировал, Виллем лишь наблюдает с доброжелательностью. Его взгляд никогда не осуждает, он с удовольствием наблюдает человеческие противоречия, не претендуя их разрешать.
Эта позиция отстранённого наблюдателя придаёт его работам неожиданное документальное измерение. Через сто лет историки, возможно, обнаружат в них ценные подсказки о нашей эпохе: о нашей одежде, наших развлечениях, наших коллективных страхах. Виллем фотографирует дух времени доступными средствами, непреднамеренно создавая визуальный архив нашего настоящего.
Сам художник заявляет именно об этом свидетельском аспекте. “Я рисую XXI век”,, просто говорит он [3]. Эта документальная амбиция, принятие которой не сопровождается теоретическими претензиями, вписывает его работу в реалистическую традицию, проходящую через историю искусства. От Шардена до Хоппера и импрессионистов многие художники предпочитали свидетельствовать о своей эпохе, а не идеализировать её.
Техника Виллема, умышленно экспрессивная, служит этой документальной срочности. Художник заканчивает свои полотна максимум за сорок восемь часов, отдавая предпочтение спонтанности перед завершённой детальностью. Такая быстрота исполнения сохраняет свежесть взгляда, не позволяя размышлениям смягчить первоначальное наблюдение.
Этот способ работы также выражает форму сопротивления современной художественной индустрии. Отказываясь от технического перфекционизма, Виллем избегает доминирующих эстетических критериев. Он не стремится ни обольстить кураторов выставок, ни удовлетворить критические ожидания. Эта независимость позволяет ему сохранять аутентичность собственного видения, редкое качество в среде, часто формируемой рыночными логиками.
Атипичный путь Виллема, который заново открыл для себя живопись в 36 лет, иллюстрирует трансформации современного художественного мира. В эпоху, когда академические курсы стандартизируют практики, его заявленная самоучка, это исключение. Художник избежал преподавательского влияния для формирования собственной эстетики, черпая вдохновение как в популярной культуре, так и в истории искусства.
Эта нетрадиционная подготовка, возможно, объясняет своеобразие его стиля. Виллем бескомпромиссно смешивает самые разные влияния: Брюгель для композиции, Лоури для стилизации персонажей, Энсора для карнавального духа. Эта эклектическая смесь, которая у формализованного художника могла бы казаться хаотичной, у него порождает удивительную целостность.
Возникновение Виллема совпадает с более широким движением возвращения к нарративной фигурации в современном искусстве. После десятилетий концептуального господства новое поколение художников заново открывает наслаждение представлением. Виллем входит в эту тенденцию, но не заявляет о миссии реставрации. Он просто рисует то, что видит, используя привычные ему средства.
Эта заявленная скромность, возможно, его главная сила. В художественной среде, часто запутанной в собственных теориях, Виллем предлагает искусство, которое легко понимать и которое сразу трогает. Его полотна работают на нескольких уровнях: красочное зрелище для одних, социальная сатира для других, антропологическое свидетельство для третьих. Эта непредвзятая многозначность позволяет каждому проецировать собственные интерпретации.
Виллем воплощает определённую идею демократичного искусства, доступного широкому кругу, не скатываясь при этом в упрощение. Его работы говорят как с любителем искусства, так и с новичком, как с коллекционером, так и с простым прохожим. Эта универсальность посыла, редкая в современном искусстве, возможно, объясняет его успех как у публики, так и коммерчески.
Бельгийскому художнику удаётся выполнить подвиг, примирить развлечение и художественные требования. Его полотна развлекают без демагогии, вызывают вопросы без занудства, волнуют без пафоса. Эта золотая середина, трудно достижимая, свидетельствует о реальной художественной зрелости, несмотря на недавний характер его практики.
Альберт Виллем напоминает нам, что искусство всё ещё может удивлять, развлекать, вызывать эмоции, не отказываясь от своей критической функции. В часто предсказуемом художественном ландшафте он приносит глоток свежего воздуха, новый взгляд на знакомые реалии. Его творчество доказывает, что возможно изобрести оригинальный пластический язык, исходя из самых простых данных: кисть, краска и, прежде всего, острый взгляд на зрелище мира.
- Анри Бергсон, Смех. Очерк о значении комического, Париж, Феликс Алкан, 1900.
- Георг Зиммель, “Большие города и жизнь духа” (1903), в книге Философия модерна, Париж, Payot, 1989.
- Альберт Виллем, цитируется в Энни Армстронг, “Познакомьтесь с Альбертом Виллемом, самоучкой-бельгийским художником, чьи шутливые картины внезапно приносят шестизначную сумму на аукционах”, Artnet News, 16 ноября 2022.
