Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Альберт Янцен, этот художник, родившийся в Сибири и живущий в Берлине, не имеет ничего общего с вашими маленькими уверениями о современном искусстве. Если вы думаете, что рисовать линии может любой ребёнок, значит, вы ничего не поняли в искусстве и в жизни вообще. Янцен не лезет в кутюр условностей, он идёт своим путём с уверенностью логического математика, ставшего мастером линейной абстракции.
Этот художник провёл тринадцать долгих лет в Берлинской школе искусств и музыки, прежде чем продолжить изучение философии и математики. Нетипичный путь, формирующий уникальный взгляд. Пока вы все порхаете от одного художественного течения к другому, как мухи, привлечённые блестящей новизной, Янцен выбрал путь абсолютной чистоты: линию.
Линия. Этот фундаментальный элемент нашего визуального восприятия, настолько базовый, что становится невидимым из-за своей повсеместности. Янцен напоминает о её первостепенной важности: “Линии являются одними из самых интуитивных средств восприятия и понимания нашего окружения. Каждое распознавание визуальных структур зависит от распознавания линий” [1]. Именно с этой почти монашеской одержимостью линией он выиграл престижную премию Luxembourg Art Prize в 2015 году, продвинув свою карьеру на международной сцене.
Что поражает в его работах, так это эта яростная воля сделать линию автономной сущностью. “Я рисую линии не для того, чтобы что-то построить, а чтобы рисовать линии. Формы и узоры, которые появляются в моих рисунках, служат лишь для того, чтобы раскрыть движения линий” [2]. Эта автореферентность может показаться нарциссической или бессмысленной, но на самом деле она глубоко укоренена в западной философской традиции.
Потому что за внешней простотой этих запутанных черных линий на белом фоне скрывается метафизическое размышление о самой природе восприятия и реальности. Янзен, не просто рисовальщик, он мыслитель, который использует визуальное средство для исследования фундаментальных вопросов. Галилей, этот гигант науки, писал, что “Вселенная (…) написана на языке математики, и её знаками являются треугольники, круги и другие геометрические фигуры, без которых невозможно понять ни слова. Без них, это тщетное блуждание в темном лабиринте [3]. Разве не именно это Янзен показывает нам через свои абстрактные композиции? Что мир структурирован линиями, и наше понимание реальности обязательно проходит через идентификацию линейных структур, контуров, границ, рубежей?
Когда Янзен проводит свои линии на доске Velleda, тушью на бумаге или цифровым способом в Photoshop, он не просто создает эстетически приятные изображения. Он приглашает нас к активной медитации о нашем способе восприятия мира. Его линии никогда не бывают абсолютно прямыми, они волнообразны, пересекаются, избегают друг друга, сливаются. Они подобны мыслям, проходящим через наш ум: иногда упорядочены, часто хаотичны, всегда в движении.
Это не случайно, что этот художник также изучал логику в Амстердаме. Логика, дисциплина, которая интересуется формальными структурами рассуждений, разделяет с искусством Янзена одну и ту же стремление к упрощению. Но там, где логика стремится устранить неоднозначность, искусство Янзена полноценно её принимает. Его рисунки обладают абсолютной ясностью в композиции и бесконечной неоднозначностью в интерпретации.
Возьмите, к примеру, его работу “Без названия” 2015 года, это огромное уникальное фото эфемерного рисунка на белой доске. На первый взгляд, это всего лишь путаница черных линий. Но при более длительном рассмотрении вы можете увидеть капилляры, водоросли, медуз, ткани, космические образы. Или, возможно, вы увидите там только линии, и этого будет вполне достаточно. В этом вся красота абстракции: она ничего не навязывает, она предлагает всё.
Янзен находится в художественной традиции, которая включает Сай Твомбли, Герхарда Рихтера, Зао У Цзи и Антонио Мурадо. Но он привносит нечто принципиально новое: интеллектуальную строгость, напоминающую ту, что у Людвига Витгенштейна. Австрийский философ писал в своём “Логико-философском трактате”: “Границы моего языка означают границы моего мира” [4]. Янзен мог бы перефразировать: “Линии моего рисунка означают границы моего восприятия”.
Это понимание искусства как исследования когнитивных границ особенно явно в подходе Янзена. Он не ограничивается созданием изображений, он задаёт вопросы о нашей способности видеть, воспринимать, понимать. В этом смысле его работа глубоко философская, не в академическом смысле, а в её фундаментальном вопросе о природе человеческого опыта.
И, вероятно, именно поэтому его работы так завораживают, несмотря на или, возможно, благодаря их внешней простоте. Они отражают наши собственные механизмы восприятия. Лицом к его линиям, которые, кажется, простираются до бесконечности за пределы холста или бумаги, нам предлагается задуматься о самой природе нашего восприятия мира.
В искусстве Янзена есть что-то глубоко созерцательное. Не пассивное и блаженное созерцание, столь часто встречающееся в духовном искусстве, а активное, вовлечённое, почти научное. Наблюдая его произведения, мы участвуем в перцептивном эксперименте, который заставляет нас осознать наши собственные когнитивные процессы.
Экспериментальный аспект его работы резонирует с эстетической теорией Дэвида Дэвиса, который рассматривает искусство как процесс, а не как готовый продукт. В своей работе “Искусство как процесс” Дэвис утверждает, что любое произведение искусства является “фокусом оценки” предшествующего процесса. Иными словами, по-настоящему интересен не конечный объект, а процесс создания, который его породил.
Искусство Янзена прекрасно иллюстрирует эту процессуальную концепцию. Когда мы смотрим на его рисунки, мы не можем не задуматься об их генезисе. С какой линии он начал? Где находится последняя? Когда и почему он решил остановиться? Сколько времени длилось создание? След мысли совпадает с направлениями линий? Отражают ли его композиции эмоциональные состояния или скорее спокойную медитацию, стремящуюся к пустоте?
Эти вопросы становятся особенно актуальными, поскольку некоторые из его произведений по своей природе эфемерны. Его рисунки на доске Velleda существуют теперь только в виде фотографий. Процесс создания завершён, результат исчез, остался только документальный след. Эта временная составляющая его работы добавляет дополнительный слой значимости. Искусство Янзена не застывает во времени, оно само есть время, ставшее видимым.
В этом можно усмотреть метафору человеческой судьбы: мы проводим жизнь, чертя линии, создавая связи, прокладывая пути, но всё это обречено исчезнуть. Останутся лишь следы, воспоминания, пожелтевшие фотографии. Эта острая осознанность эфемерности придаёт произведениям Янзена экзистенциальную глубину, выходящую далеко за рамки формального упражнения.
Но не будем поддаваться слишком мрачным размышлениям. В работе Янзена есть несомненная радость, торжество творческого акта в его самой чистой форме. Его линии танцуют на поверхности, освобождённые от любых репрезентативных ограничений. Они существуют сами по себе, в состоянии благодати, напоминающем детскую невинность, когда рисование ещё не было подчинено эстетическому суждению или императиву сходства.
Эту свободу Янзен защищает через своё искусство: “Мои изображения представляют независимость и свободу бытия и мысли. Я приглашаю зрителя воспринимать линию как самостоятельное существо и освободить её от привычной функции основного инструмента репрезентации”[5]. Это призыв к освобождению нашего взгляда, к восприятию, не диктуемому условностями или ожиданиями.
Таким образом, искусство Янзена глубоко политично, не в тривиальном смысле ангажированного искусства, занимающегося конкретными социальными вопросами, а в фундаментальном смысле пересмотра доминирующих способов восприятия и мышления. Приглашая видеть линию как автономную сущность, а не просто инструмент репрезентации, он побуждает нас переосмыслить наши отношения с миром, увидеть за пределами приписанных вещам и существам функций.
“В общем, когда мы воспринимаем нашу среду вне её функции, мы развиваем самостоятельное мышление. Ведь функция обычно соответствует идеям, которые другие люди ей приписали” [6]. Это заявление художника раскрывает критический аспект его работы. Речь идет не только о создании эстетически приятных изображений, но и о предложении альтернативы доминирующим способам восприятия, форме сопротивления унификации мышления.
Этот подход вписывается в долгую традицию абстрактного искусства как акта сопротивления. От Кандинского и Малевича до американского абстрактного экспрессионизма абстракция часто была способом противостоять авторитарным режимам, эстетическим догмам, социальным конвенциям. Искусство Янзена продолжает эту традицию, одновременно обновляя её для нашего времени, когда стандартизация способов мышления принимает более тонкие, но не менее угнетающие формы.
Интересно наблюдать, как художник может через настолько минималистичное средство выражения, как линия, затрагивать такие сложные вопросы, как свобода мышления, структура восприятия или природа реальности. Вероятно, это признак подлинного таланта, уметь с помощью столь малого сказать так много.
Конечно, можно пожать плечами и сказать, что это просто линии, что любой может сделать то же самое. Но это значит упустить главное. Искусство Янзена не в технической сложности исполнения, хотя, попробуйте повторить, а в глубине концепции, лежащей в основе. Вопрос не в том, сложно ли это сделать, а важно ли это думать.
И именно в этом сила его работы: она заставляет нас думать. Она заставляет нас задуматься о том, как мы воспринимаем мир, как мы строим смысл из простых линий. Она напоминает, что наше понимание реальности всегда опосредовано перцептивными структурами, которые мы приняли, даже не осознавая этого. Искусство Альберта Янзена, приглашение к свободе. Свободе восприятия, свободе мышления, свободе интерпретации. В мире, который становится всё более регламентированным, стандартизированным, алгоритмизированным, где каждое изображение должно соответствовать канону, где каждая мысль должна вписываться в заранее установленную рамку, его свободные, извилистые, неукротимые линии, это живительный напоминание, что искусство, как и жизнь, не поддается узким рамкам.
И, возможно, в этом заключается ценность его творчества: не в формальной красоте, не в концептуальной сложности или оригинальности, а в его способности делать нас немного свободнее. Немного более внимательными к линиям, которые структурируют нашу повседневную жизнь, тем линиям, которые мы уже не видим, потому что пересекаем их каждый день.
В следующий раз, когда вы увидите рисунок Альберта Янзена, не ограничивайтесь рассеянным осмотром перед переходом к следующему. Потратьте время, чтобы провести взглядом по каждой его линии, потеряться в их извилинах, дать себя удивить неожиданными пересечениями. И, возможно, тогда вы поймете, что художник пытается нам сказать: что линия, как и жизнь, не имеет иной цели, кроме самой себя, и именно в этом её красота.
- Альберт Янцен, художественное заявление, 2015.
- Там же.
- Галилео, Испытатель Галилео, презентация и французский перевод Кристианы Шовирэ, Les Belles Lettres, “Annales littéraires de l’université de Besançon”, 1979, стр. 141.
- Людвиг Витгенштейн, Tractatus logico, philosophicus, тезис 5.6, французский перевод Г. Г. Гранжера, Gallimard, Париж, 1993.
- Альберт Янцен, интервью с Singulart, 2018.
- Там же.
