Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Камилла Энро не просто занимается искусством, она картографирует коллективное бессознательное эпохи, зажатой между её мифами основания и алгоритмами наблюдения. Эта французская художница, родившаяся в 1978 году, остроумно ориентируется в мрачных водах нашей сверхсовременности, создавая произведения, которые служат лабораториями экспериментирования с нашими глубочайшими противоречиями.
Её художественный путь, отмеченный обучением анимации в Национальной высшей школе декоративных искусств Парижа, сразу демонстрирует уникальный подход к творчеству. В отличие от своих современников, обученных в традиционных художественных школах, Энро развивает визуальную чувствительность, вдохновлённую массовой культурой, японскими манга и миром анимации. Это альтернативное образование отчасти объясняет лёгкость, с которой она перемещается между медиа, видео, скульптура, живопись, инсталляция и икебана, никогда не ограничиваясь одной практикой.
Произведение Энро по-настоящему расцветает с “Grosse Fatigue” (2013), тринадцатиминутным видео, за которое она получила Серебряного льва на Венецианской Биеннале. Это не просто фильм, а эстетический манифест нашей постинтернет-эпохи. На фоне гипнотического рэпа она разворачивает калейдоскоп образов, взятых из коллекций Смитсоновского института, создавая современную космогонию, где смешиваются древние мифы о творении и научные данные. Это произведение с поразительной прозорливостью предвосхищает вопросы, которые будут преследовать следующее десятилетие: как иерархизировать информацию в мире когнитивного избытка? Как сохранить повествовательную целостность перед лицом фрагментации цифровой реальности?
“The Pale Fox” (2014), инсталляция, продолжающая размышления “Grosse Fatigue”, превращает выставочное пространство в домашнюю космогонию, окрашенную в синий Кляйн. На специально разработанных полках Энро организует личный инвентарь нашего современного хаоса: журналы National Geographic, этнографические скульптуры, предметы с eBay, научные книги и порнография. Это накопление не случайно; оно подчиняется тайной логике, вдохновлённой мифологией догонов и их четырьмя основными элементами. Художница демонстрирует свой особый гений: превращать тревогу информационного накопления в созерцательный эстетический опыт.
Психоанализ и материнство: искусство как переходное пространство
Недавнее развитие творчества Энро выявляет всё более явное психоаналитическое измерение. С момента рождения её первого ребёнка в 2018 году она смело исследует неизведанные территории материнства в современном искусстве. Её серия “Wet Job” (2018-2020) знаменует значительный разрыв в истории искусства, впервые изображая акт материнского сцеживания молока. Эти кроваво-красные картины, на которых удлинённые средневековые фигуры управляют механическими насосами, раскрывают мягкую жестокость современного материнства.
Это исследование естественным образом продолжает работы Дональда Вудса Винникотта о переходном пространстве [1]. Британский педиатр и психоаналитик теоретизировал, как ребенок использует некоторые объекты и пространства для переговоров о разлуке с матерью, создавая промежуточную зону между внутренней и внешней реальностью. Инсталляции Хенро точно функционируют как такие переходные пространства для взрослого зрителя. В “A Number of Things” (2025), ее выставке в Hauser & Wirth, она буквально превращает галерею в игровую площадку с зеленым резиновым покрытием, разбитым на квадраты, позволяя посетителям временно вернуться к состоянию игривого исследования.
Скульптуры собак на этой выставке, Франсуа, Маргарет, Ришельё и Герберт, привязанные поводками к центральному столбу, идеально воплощают эту двойственность между заботой и контролем, которую Винникотт выделял в отношении мать, ребенок. Эти гибридные существа, колеблющиеся между модернистским искусством и детской игрушкой, раскрывают процесс одомашнивания как процесс социализации. Хенро таким образом ставит под вопрос механизмы, с помощью которых мы учимся интернализировать социальные нормы, превращая галерею в лабораторию наблюдения за нашими обусловленными поведениями.
Ее серия “Abacus” (2024) продолжает это размышление, монументализируя инструменты элементарного обучения. Эти бронзовые скульптуры с биоморфными формами превращают акт счёта в чувственный и телесный опыт. Художница показывает, как абстрактные системы количественной оценки воплощаются в наших телах, формируя наше отношение к миру с детства. Палиндромные названия некоторых работ, “73/37”, “347/743”, подчёркивают обратимость процессов значения, напоминая, что любое чтение, тоже письмо, любое восприятие, творчество.
Архитектура интимного и власть алгоритмов
Другая фундаментальная грань творчества Хенро заключается в ее архитектурном анализе современной интимности. Выросшая в семье, где отец принимал участие в разработке Minitel, предшественника Интернета во Франции, она обладает интуитивным пониманием проблем телекомуникаций, формирующих наш век. Ее “Interphones” (2015) наглядно материализуют механизмы капиталистического надзора, описанные Шошаной Зубофф [2].
Эти телефонные скульптуры, с намеренно ретроформой, предлагают автоматизированные сервисы, которые коварно собирают наши личные данные. “Is He Cheating on You?” (Изменяет ли он тебе?) запрашивает ваши банковские реквизиты под видом супружеского совета, в то время как “Dawg Shaming” смешивает проблемы с собаками и домашнее насилие в тревожной семантической путанице. Хенро таким образом раскрывает, как наша эпоха превращает интимность в извлекаемый товар, а наши аффекты, в используемые данные.
Домашняя архитектура становится у неё полем критических экспериментов. В “Saturday” (2017) она сопоставляет крещенские церемонии с косметическими процедурами, раскрывая новые литургии преобразования себя, которые структурируют нашу медиатизированную повседневность. Этот девятнадцатиминутный видеоролик функционирует как археология настоящего, вскрывая современные ритуалы очищения и возрождения под их технологическими одеяниями.
Инсталляция “Days Are Dogs” (2017) в Palais de Tokyo продвигает дальше логику архитектурного погружения. Покрасив все пространство в ультрамариновый синий, стены и ковровое покрытие, Хенро создает тотальное окружение, размывающее привычные пространственные ориентиры. Эта стратегия чувственного охвата раскрывает ее наследие минималистического искусства, но переориентированного на исследование аффекта и контролируемой регрессии.
Её недавняя серия “Dos and Don’ts” (2021) с пронизывающей иронией изучает правила поведения, которые она обнаружила у своей матери. Эти живописно-коллажные работы смешивают викторианские этикетные предписания и скриншоты компьютерных ошибок, выявляя постоянство механизмов социальной нормализации под их технологическими масками. Рентгеновские снимки зубов соседствуют с счетами лабораторий эмбриологии, свидетельствуя о растущей медикаментозности повседневного существования.
В этих произведениях Henrot развивает эстетику цифрового обмана зрения, преднамеренно размывая границы между ручным творчеством и алгоритмической генерацией. Эта формальная неоднозначность отражает нашу всё возрастающую трудность отличить подлинное от искусственного в мире, насыщенном синтезированными образами. Художница не осуждает эту эволюцию, но исследует её творческие возможности, превращая современную тревогу симуляции в эстетический ресурс.
Эстетика продуктивной амбивалентности
Особая сила Camille Henrot заключается в её способности поддерживать амбивалентность, не разрешая её преждевременно. Её произведения ни осуждают, ни воспевают наши современные противоречия, а делают их чувственными и мысляемыми. Эта эстетическая позиция схожа с тем, что Мелани Кляйн называла “депрессивной позицией”, психической способностью терпимо воспринимать сосуществование противоречивых аффектов по отношению к одному и тому же объекту [3].
Её гибридные скульптуры прекрасно воплощают эту логику: они не являются ни чисто абстрактными, ни явно фигуративными, поддерживая продуктивную формальную неопределённость. “Misfits” (2022), детская сортировочная коробка с цилиндром, вставленным силой в квадратное отверстие, становится метафорой нашей врождённой несоответственности системам, которые нас формируют. Произведение раскрывает мягкое насилие социализации, сохраняя при этом игровой аспект, исключающий пафос.
Эта эстетика амбивалентности находит своё совершенное выражение в её рисунках тушью. Эти произведения на бумаге демонстрируют техническое мастерство художницы, унаследованное от её детской страсти к рисованию. Выполненные с выдающейся экономией средств, они захватывают сущность формы несколькими решительными штрихами. Henrot здесь проявляет свою связь с Солом Штейнбергом, мастером умной линии, который умел сжимать целые вселенные в одном изгибе.
Её практика икебаны, развиваемая с 2010 года, продолжает поиск минимальной формы, несущей максимум смысла. Каждая цветочная композиция чтит память прочитанной книги, превращая чтение в ритуал траура и возрождения. Эта практика выявляет меланхолический аспект её творчества, острое осознание хрупкости любой культурной передачи в мире постоянного ускорения.
Выставка “A Number of Things” в Hauser & Wirth (2025) синтезирует пятнадцать лет художественных исследований, предлагая полное окружение, функционирующее как уменьшенная модель нашего современного состояния. Зелёное резиновое покрытие пола одновременно напоминает игровую площадку и операционную, раскрывая внутреннюю двойственность наших пространств ухода. Монументальные скульптуры серии “Abacus” превращают счётные инструменты в чувственные тотемы, раскрывая подавленное эротическое измерение нашего отношения к числам.
В этой инсталляции Henrot демонстрирует владение архитектурным пространством как продолжением скульптуры. Каждый элемент, пол, освещение и движение, участвует в общей драматургии, превращающей посещение в инициационный путь. Художница доказывает, что современное искусство всё ещё может создавать полноценные впечатления без погружения в эффектность, задействуя нашу чувственную интеллигентность, а не потребительские рефлексы.
К новой экологии внимания
Произведения Camille Henrot расцветают именно в тот момент, когда наши общества осознают экологический кризис внимания. В мире, насыщенном информацией и стимулами, она предлагает устройства замедления и концентрации, которые восстанавливают нашу способность к созерцанию. Её инсталляции функционируют как терапевтические среды, которые учат нас заново обитать в пространстве и времени с присутствием.
Этот экологический аспект её работы особенно проявляется в сотрудничестве с Школой Согецу по икебане в Японии. Осваивая эту многовековую практику, Henrot раскрывает, как некоторые традиционные формы могут ещё питать нашу современную чувствительность. Её цветочные композиции свидетельствуют о поиске баланса между контролем и отпусканием, композицией и импровизацией, постоянством и эфемерностью.
Художница развивает таким образом экологию внимания, которая не отвергает технологию, но ставит под вопрос её использование. Её “Interphones” выявляют ловушки автоматизации, сохраняя при этом игровую сторону, которая избегает бесплодной технофобии. Аналогично, её картины “Dos and Don’ts” используют цифровые инструменты для постановки вопросов о цифровизации повседневности, в рефлексивном движении, которое избегает реакционной ностальгии.
Эта нюансированная позиция по отношению к технической современности раскрывает интеллектуальную зрелость Henrot. В отличие от многих художников её поколения, она не склоняется ни к наивному прославлению прогресса, ни к его апокалиптической критике. Она развивает имманентную критику, которая работает изнутри противоречий современности, раскрывая их emancipирующие потенциалы так же, как и их опасности.
Инсталляция “Sweet Days of Discipline” в Kunstmuseum St. Gallen (2023) иллюстрирует этот нюансированный подход. Окутывая свои скульптуры собак цветным светом лаванды и Kelly green, Henrot превращает вопрос дрессировки в успокаивающий эстетический опыт. Произведение таким образом раскрывает продуктивное измерение некоторых ограничений, не легитимируя при этом все системы контроля.
Способность сохранять сложность без упрощения свидетельствует о глубоком влиянии психоанализа на её художественный процесс. Как и практики аналитической терапии, Henrot создаёт устройства, позволяющие возникать неожиданному. Её инсталляции функционируют как переходные пространства, в которых могут развернуться наши подавленные амбивалентности, противоречивые желания, неосознанные страхи.
Художница тем самым показывает, что современное искусство всё ещё может играть терапевтическую роль, не скатываясь в самолюбование или демагогию. Создавая среды, которые уважают интеллект зрителя и в то же время затрагивают его чувствительность, она восстанавливает социальную функцию искусства, которую культурная коммерциализация значительно подорвала.
Произведения Camille Henrot в конечном итоге учат нас тому, что сопротивление современной гомогенизации не происходит через ностальгическое возвращение к идеализированному прошлому, а через изобретение новых форм субъектности. Её инсталляции предлагают модели существования, которые принимают сложность настоящего, не отказываясь от его преобразования. В мире, который постоянно заставляет нас выбирать между ложными альтернативами, она сохраняет открытым пространство игры, эксперимента и метаморфозы.
Её недавние международные выставки, от Palais de Tokyo до Hauser & Wirth и Kunstmuseum St. Gallen, свидетельствуют о критическом признании этого уникального подхода. Henrot постепенно утверждается как один из самых интересных голосов своего поколения, способный перевести антропологические мутации нашего времени в чувственные формы.
В эпоху, когда современное искусство слишком часто колеблется между бесформальным формализмом и редуктивным активизмом, Камилл Энро изобретает третий путь, который примиряет эстетические требования и политическую релевантность. Ее произведения напоминают нам, что искусство всё ещё может быть лабораторией экспериментов возможного, пространством творческой свободы, которое помогает нам воображать другие способы бытия в мире.
В этой перспективе творчество Энро выходит далеко за рамки современного искусства, чтобы поставить под вопрос сами основы нашего современного положения. Раскрывая скрытые механизмы нашей социализации, она возвращает нам часть нашей способности влиять на собственные детерминанты. Преобразуя наши тревоги в эстетические ресурсы, она учит нас творчески проживать наши противоречия. Поддерживая открытым пространство игры в центре наших современных забот, она напоминает нам, что искусство остаётся одной из последних возможностей избежать всеобщей вещификации бытия.
Художественная вселенная Камилл Энро представляет собой не просто корпус произведений: это настоящий экосистема форм и смыслов, которая помогает нам ориентироваться в современной сложности, не теряясь в ней. Создавая устройства, которые одновременно уважают наш разум и нашу чувствительность, нашу потребность в смысле и наше стремление к красоте, она восстанавливает антропологическую функцию искусства, которую наша эпоха считала навсегда устаревшей. Ее творчество в конечном итоге учит нас, что истинная изысканность заключается не в упрощении сложного, а в том, чтобы сделать сложное обитаемым.
- Уинникотт, Дональд Вудс, Holding and Interpretation: Fragment of an Analysis, Лондон, Hogarth Press, 1986.
- Зубофф, Шошана, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, Нью-Йорк, PublicAffairs, 2019.
- Кляйн, Мелани, Developments in Psychoanalysis, Лондон, Hogarth Press, 1952.
