Слушайте меня внимательно, кучка снобов, есть художники, которые заставляют вас терять время, и есть те, кто заставляет вас терять рассудок. Ансельм Кифер, родившийся в 1945 году в Донауешингене, относится ко второй категории. Это как если бы этот человек решил сделать историю Германии своей терапией через искусство, но вместо спокойной сессии на диване он предлагает нам монументальный взрыв, который взрывается вам в лицо, как бункер, наполненный взрывчаткой.
Сначала поговорим об этой почти болезненной одержимости весом материала. Кифер не просто рисует, нет, это было бы слишком просто для этого гиганта с сознательно лысой головой, который ездит на велосипеде по своей парижской студии, как ребенок в магазине апокалиптических игрушек. Он накапливает, клеит, сваривает, сжигает. Расплавленный свинец? Почему бы и нет! Обожженная солома? Конечно! Куски бетона, вырванные с земли? Разумеется! Это как если бы Хайдеггер встретил металлоломщика под кислотой, и они вместе решили заново изобрести современное искусство.
И не заставляйте меня начинать про его леса! Эти чертовы немецкие леса, которые населяют его полотна как призраки травмированной коллективной памяти. Знаете, что говорил Гегель? “История, это суд мира.” Так вот, Кифер одновременно и судья, и прокурор, и обвиняемый в этом суде, где деревья, молчаливые свидетели культуры, самоосвятившейся на алтаре собственного безумия. Каждая изогнутая ветвь, каждый обугленный ствол, это метафора, которая шлепает вас с силой разгневанного Ницше.
Действительно ли вы думаете, что эти опустошённые пейзажи, эти поля, вспаханные до изнеможения, где сама земля, кажется, кричит от боли, существуют лишь для того, чтобы украсить вашу кондиционируемую гостиную? Нет, мои маленькие агнцы современного искусства, Кифер делает нечто гораздо радикальнее: он превращает живопись в материальную философию. Вальтер Беньямин говорил об ауре произведений искусства, здесь аура схватывает вас за горло и отказывается отпускать.
Возьмите его книги из свинца. Не эти цифровые штуковины, которые вы невнимательно листаете на своих планшетах, потягивая органический кофе, а книги, буквально весящие тонны. Это знание, превращающееся в материю, которое рушится под собственным весом, как цивилизация, перегруженная своими убеждениями. Это встреча Гутенберга с Прометеем на промышленной свалке, и результат захватывает дух.
И ещё есть его способ играть с пространством. Его инсталляции, языческие соборы, где священное смешивается с профанным в пляске смерти, которая заставила бы Бодлера плакать от зависти. Когда вы входите на одну из его выставок, вы больше не просто зритель, вы становитесь невольным участником обряда памяти. Каждое произведение словно станция на крестном пути постиндустриального мира.
Пыль, пепел, грязь, для него это не просто сырьё, это язык. Язык, говорящий о разрушении и возрождении, травме и искуплении. Каждая картина, битва между материей и смыслом, хаосом и порядком. И знаете что? Хаос часто побеждает, но так великолепно, что вы не можете не аплодировать.
Вот в чём гений Кифера: он понял, что искусство предназначено не для того, чтобы утешать нас красивыми картинками, а чтобы заставить столкнуться с тем, что мы предпочли бы забыть. Он берёт германские мифы, Каббалу, поэзию Пауля Целана и сталкивает их, как частицы в духовном ускорителе. Результат? Взрыв смысла, который оглушает, но странно проясняет разум.
Да, его произведения огромны, подавляющи, иногда даже угнетающи. Но разве это не то, что нам надо в эпоху, когда искусство слишком часто сводится к цифровым селфи и концептуальным инсталляциям такой лёгкости, что они могут улететь при малейшем порыве кондиционера? Кифер напоминает нам, что искусство может иметь вес, как в прямом, так и в переносном смысле.
А тем, кто считает, что всё это слишком серьёзно, тяжело и по-немецки, я говорю: просыпайтесь! В мире, где поверхностность царит безраздельно, где история сведена к мемам, а культура, к алгоритмам, нам отчаянно нужны художники, которые не боятся копать глубоко, даже если это означает запачкать руки грязью истории.
Кифер, последний из титанов, художник, работающий на мифическом уровне, при этом твёрдо стоящий в самой жестокий реальности. Он превращает травмы в алхимическое золото, руины, в соборы, а наши глубочайшие страхи, в трансцендентные эстетические переживания. Это гигант, который творит искусство, как другие ведут войны, с полной отдачей и без компромиссов.
Если вам кажется, что его произведения трудно воспринимать, возможно, это и есть цель. Искусство Кифера не создано для украшения ваших стен, оно предназначено для того, чтобы поколебать ваши убеждения, заставить усомниться во всём, что вы думали знать об истории, памяти и самой возможности изображения после катастрофы.
Итак, в следующий раз, когда вы окажетесь перед одной из его монументальных работ, не ищите маленькую историю или успокаивающий эпизод. Позвольте себе погрузиться в эту волну материи и смысла. Потому что Кифер не просто создает искусство, он каждый раз воссоздает мир, мир, где красота и ужас танцуют вместе в головокружительном вальсе, напоминающем нам, что в конечном итоге мы все, выжившие истории.
В заключение знайте, что если вы не понимаете величайшую важность этого художника, возможно, вы из тех деликатных душ, которые предпочитают свои выставки так же, как и кофе, легкими и без сюрпризов. Но искусство Кифера, это как раскат грома в летнем небе: оно пробуждает вас, встряхивает и напоминает, что самая глубокая красота часто рождается из самых болезненных шрамов.
