Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Ансельм Рейле пришел не продавать нам мечты, а столкнуть с реальностью наших самых сокровенных эстетических желаний. Пока мы все еще распарываем последние вздохи абстрактной живописи, словно извращенные энтомологи, этот мужчина, родившийся в 1970 году в Тюбингене, утвердился как один из немногих художников, способных превращать наши визуальные клише в тревожные откровения. Его работа, далеко не простое оппортунистское заимствование модернистских кодов, представляет собой настоящую археологию современного вкуса, где каждая зеркальная поверхность выявляет наши глубочайшие противоречия.
Подход Рейле вписывается в метод, который выходит за рамки простой художественной апроприации, чтобы коснуться того, что антрополог Клод Леви-Стросс назвал бы “дикой мыслью” нашего времени. Подобно первобытным обществам, которые реорганизуют фрагменты мира согласно особой символической логике, Рейле осуществляет систематическую рекомбинацию мусора художественного модернизма. Его картины с цветными полосами, его хромированные скульптуры и неоновые инсталляции являются не просто стилистическими заимствованиями, а элементами сложной классификационной системы, раскрывающей глубокие механизмы наших эстетических иерархий [1].
Эта антропологическая сторона творчества Рейле получает свое идеальное выражение в его сериях скульптур, называемых “африканскими”. Начав с китчевых туристических сувениров, приобретенных на блошиных рынках, художник осуществляет трансмутацию, которая напрямую ставит под вопрос процессы культурной апроприации и художественной легитимации. Превращая скромную стеатитовую скульптуру, купленную его матерью во время поездки в Африку, в монументальное хромированное бронзовое произведение, как Harmony (2007), Рейле не просто осуждает культурное разграбление: он обнажает механизмы, с помощью которых западное искусство всегда формировало свой канон, переваривая и перекодируя формы, пришедшие из других культур. Его подход напоминает анализы Леви-Стросса о интеллектуальном bricolage, этой способности создавать новый смысл путем переорганизации имеющихся элементов в соответствии с их собственной логикой. Промышленные материалы, которыми любит пользоваться Рейле, автомобильный хром, витринные неоны и измятые алюминиевые листы, становятся знаками пластического алфавита, рассказывающего историю наших двусмысленных отношений с фабричной красотой.
Немецкий художник таким образом разрабатывает настоящую грамматику восстановления, которая функционирует согласно структуралистским принципам трансформации и перестановки. Его “полосатые картины” систематизируют этот подход, перенаправляя один из самых избитых мотивов геометрической абстракции, чтобы раскрыть скрытую семантическую нагрузку. Вводя нарушающие элементы, такие как складки в основании, намеренно диссонансные цвета и стандартизированные подписи, Рейле обнажает молчаливые условности, которые управляют нашим восприятием “серьёзного” искусства. Эта стратегия контролируемой дестабилизации схожа с тем, что Леви-Стросс описывает как механизмы символической эффективности: манипулируя признанными кодами, художник создаёт смысловые эффекты, превосходящие простую сумму их компонентов. Каждое произведение Рейле функционирует как современный миф, который реорганизует наше отношение к художественному прошлому по новой нарративной схеме. Найденные материалы, использованные огнетушители, электронные обломки и корродированные металлические пластины больше не просто промышленные отходы, а становятся фрагментами коллективного рассказа о распаде и постоянном обновлении наших городских сред. Эта мифологическая составляющая работы Рейле показывает, насколько его подход превосходит простую провокацию, затрагивая глубокие структуры нашего современного воображения.
Сопоставление между работами Рейле и кинематографическим миром Дэвида Линча навязчиво и очевидно, поскольку оба художника разделяют одинаковое увлечение теневыми зонами Американской мечты и её европейскими эквивалентами. Как режиссёр “Малхолланд Драйв”, Рейле превосходно раскрывает тревожное чуждое, скрывающееся за самыми гладкими и заманчивыми поверхностями. Его неоновые инсталляции, заливающие пространство искусственным светом кричащих цветов, мгновенно вызывают в памяти удушающую атмосферу мотелей и закусочных Линча, этих мест транзита, где американская реальность раскрывает свою самую тёмную сторону. Эта родство не случайна: она показывает общий подход к современному великолепию, где красота рождается именно из противостояния между притяжением и отвращением.
Эстетика Линча находит в работах Рейле свой самый убедительный пластический эквивалент. Блестящие поверхности его “картин на листах” функционируют как деформирующие экраны, возвращающие зрителю искажённое изображение самого себя и своего окружения. Это постоянное погружение в бесконечное отражение, характерное для кино Линча, превращает каждое произведение в оптическую ловушку, в которой восприятие колеблется между очарованием и дискомфортом. Когда Рейле размещает свои хромированные промышленные обломки в выставочном пространстве, он воссоздаёт эту зону беспокойного чуждого, так дорогую американскому кинематографисту, это пространство, где знакомое становится угрожающим из-за чрезмерного совершенства. Золотые огнетушители и коробки передач, преобразованные в объекты эстетического созерцания, напоминают культовые предметы, разбросанные по вселенной Линча, эти элементы повседневности внезапно наделённые дестабилизирующей символической силой.
Кинематографическое измерение работы Reyle полностью раскрывается в его иммерсивных инсталляциях, где художник воссоздаёт атмосферу тайны и напряжения, характерную для кино Линча. Выставка “Disorder” в Антверпене в 2023 году была прекрасным примером такого подхода: превращая галерею в настоящий киносценарий с её стенами, обрызганными флуоресцентной краской, и полами, усыпанными художественным мусором, Reyle предлагал полное сенсорное погружение, напоминающее кошмарные декорации режиссёра. Эта театрализация выставочного пространства показывает, насколько немецкий художник впитал уроки современного кино в свою художественную практику. Как и Линч, он понимает, что современная художественная эффективность достигается через создание иммерсивных атмосфер, которые физически вовлекают зрителя в произведение. Его LED-работы, которые медленно меняют цвет по запрограммированным циклам, напоминают вариации освещения, столь характерные для кино Линча, эти тонкие модуляции, которые постепенно меняют восприятие пространства и создают чувство тревожного ожидания. Манипулируя таким образом кодами кинематографической постановки, Reyle вписывает своё творчество в эстетику тревоги, раскрывающую скрытые напряжения нашей эпохи.
Этот подход Дэвида Линча также проявляется в особом отношении Reyle к времени. Его моторизированные инсталляции, такие как “Windspiel”, подвешенный в атриуме отеля Estrel в Берлине, вводят гипнотическое измерение времени, напоминающее сцены Линча, где время, кажется, замирает. Это временное приостановление, характерное для самого радикального современного искусства, позволяет Reyle создавать моменты чистой эстетической созерцательности, когда зритель сталкивается со своим собственным восприятием. Художник тем самым присоединяется к Линчу в способности превращать тривиальные элементы повседневности в отражатели коллективного бессознательного современности.
Подрывная сила творчества Reyle именно в его способности осуществлять то, что можно назвать “критикой через избыток”. Доводя до абсурда коды индустриальной красоты и коммерческого блеска, художник раскрывает их глубоко идеологическую природу. Его серии керамики, вдохновлённые стилем Fat Lava 1960, 70-х годов, являются прекрасным примером этой стратегии. Перенимая эти формы, считающиеся архетипом обывательского безвкусия, чтобы возвысить их масштабом и техническим совершенством, Reyle исследует наши механизмы социальной дистинкции через художественный объект. “То, что меня интересует”,, заявляет он,, “это нечто, обладающее качеством быть клише” [2]. Эта, казалось бы, простая фраза на самом деле раскрывает замечательную теоретическую утонченность: Reyle не стремится высмеять китч, а пытается понять механизмы, благодаря которым некоторые эстетические формы становятся объектами культурного презрения.
Эффективность такого подхода заключается в его способности обходить наши эстетические рефлексы суждения. Перед скульптурой Reyle зритель оказывается неспособен с уверенностью определить, имеет ли он дело с возвышенным объектом потребления или с произведением искусства, легитимированным институциональным контекстом. Эта сознательная неоднозначность лежит в основе его критического подхода. Отказываясь выбирать между “хорошим” и “плохим” вкусом, художник заставляет свою аудиторию ставить под вопрос сами основы своих эстетических предпочтений. Его “картины по номерам”, непосредственно вдохновленные популярными наборами для раскраски, доводят эту логику до предела, превращая самый механический акт творчества в повод для изысканных живописных вариаций.
Это критическое измерение особенно проявляется в сложных отношениях Рейле с наследием американского абстрактного экспрессионизма. Используя канонические жесты Джексона Поллока или Виллема де Кунинга, чтобы зафиксировать их в хроме и автомобильном лаке, художник осуществляет контролируемую десакрализацию этих опекунов модернизма. Его новые серии “Хромированных мазков кисти”, где каждый живописный штрих тщательно воспроизведён в блестящем металле, раскрывают фундаментальную двойственность нашего отношения к художественному наследию XX века. Превращая жизненный импульс жестовой живописи в объекты высокого класса для интерьера, Рейле открыто демонстрирует механизмы, посредством которых радикальное искусство прошлого становится культурной мебелью сегодняшнего дня.
Эта стратегия контролируемого переосмысления опирается на глубокое знание кодов, которые она претендует подорвать. Художник, преподающий с 2009 года в Университете изящных искусств Гамбурга, прекрасно знает историю художественных движений, которые он переосмысливает. “Я начал с жестовой живописи”, признаётся он, “но одновременно всегда интересовался экспериментами с разными материалами” [3]. Эта двойная компетентность, историческая и техническая, позволяет ему манипулировать ссылками с точностью, многократно усиливающей критическую эффективность его интервенций.
Гений Рейле заключается в понимании того, что самая радикальная художественная критика уже не проходит через отрицание или разрушение унаследованных форм, а через их поглощение и метаболизацию. Превращая искусство в товар, а товар, в искусство в постоянном процессе обмена, он раскрывает современную невозможность поддерживать чёткие границы между этими сферами. Его мастерские, настоящие фабрики художественного производства, в которых работают десятки ассистентов, полностью принимают индустриальный характер современного творчества, одновременно показывая его политические и эстетические последствия.
Работа Рейле выступает безжалостным анализатором противоречий нашей эпохи. Ставя нас лицом к лицу с подавленными эстетическими желаниями, она заставляет переосмыслить основы наших культурных иерархий. Этот аналитический аспект, дополненный несомненной визуальной привлекательностью, делает этого художника одним из самых проницательных комментаторов нашего постмодернистского состояния [4]. Его творчество показывает, как именно современная красота рождается из нашей способности принимать парадоксы времени, а не пытаться их разрешить.
В художественной среде, зачастую склонной к отступлению в пуристские позиции или устремлению в технологическое будущее, Ансельм Рейле предлагает третий путь: критическое принятие нашего противоречивого наследия. Превращая наши отходы в сокровища и сокровища в отходы по логике постоянного инверсирования, он напоминает, что, возможно, самое эффективное искусство, это то, что умеет раскрыть скрытую красоту наших ежедневных компромиссов. Его творчество, беспощадное и притягательное зеркало наших самых запутанных эстетических желаний, является одной из самых вдохновляющих предложений современного европейского искусства.
- Клод Леви-Строс, Дикое мышление, Париж, Plon, 1962.
- Ансельм Рейле, цитируется в статье Адэлы Ловрик, “Constructed Chaos: Anselm Reyle at TICK TACK Antwerp”, Berlin Art Link, 19 января 2024.
- Ансельм Рейле, интервью с Дилпритом Бхулларом, “Anselm Reyle’s art rooted in abstractionism aims to reach a point of inexplicable”, Stir World, 28 сентября 2021.
- Дэвид Эбони, “Anselm Reyle. Glittering Entropy”, Art in America, апрель 2011.
