Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Ацуги Кага, это не художник, которого легко классифицировать на аккуратных полках современного искусства. Родившийся в Токио в 1978 году, он добровольно выбрал изгнание в Ирландии в девятнадцать лет, чтобы уйти от удушающих норм своего родного общества, и это решающее решение до сих пор пронизывает каждый мазок кисти, каждый меланхоличный взгляд его антропоморфных персонажей. Его художественный путь, питаемый двойной культурной принадлежностью, японско-ирландской,, раскрывает произведение с редкой психологической сложностью, где на поверхности простые формы скрывают глубокую медитацию над идентичностью, принадлежностью и современной человеческой сущностью.
Визуальный мир Каги строится вокруг повторяющихся персонажей: Усакчи, этот кролик с невозмутимым выражением, который выступает как его художественное альтер эго, Кумаччи, однолапый медведь, и менажерия антропоморфных животных, действующих в фантастических пейзажах, пропитанных горьковато-сладкой меланхолией. Эти существа, далеко не просто заимствования из культуры манга, а оригинальный пластический язык, который позволяет художнику исследовать интимные регионы современной души. Сам Кага описывает свою работу как постановку “банальных вопросов, на которые нет особых ответов”, формула, которая идеально отражает философские амбиции его подхода.
Эта кажущаяся формальная простота на самом деле скрывает сложную повествовательную структуру, подпитываемую опытом изгнания и утраты корней. Ирландия, ставшая родиной для Каги более двадцати лет назад, глубоко повлияла на его художественную чувствительность. Ирландский юмор, способность находить смех в самых мрачных обстоятельствах, пронизывает его полотна нежной иронией, смягчающей экзистенциальную тьму его тем. Его персонажи говорят по-японски, одновременно потягивая пинты Guinness, воплощая культурную гибридизацию, которая является одним из драматургических стержней его творчества.
Наследие Самюэля Беккета: абсурд как экзистенциальное состояние
Произведения Ацуги Каги имеют тревожное родство с миром Самюэля Беккета[1], другого эмигранта, который сделал Дублин своей творческой родиной. Как и герои Беккета, персонажи Каги существуют в мире, смысл которого постоянно откладывается, где ожидание и неопределенность являются единственными уверенными вещами. Эта связь не случайна: Ирландия со своей бурной историей и традицией литературы, насыщенной абсурдом, значительно повлияла на мировоззрение японского художника.
Влияние Беккета проявляется прежде всего в построении живописного пространства у Каги. Его пейзажи часто лаконичны и неопределенны, напоминая не-места из “В ожидании Годо” или “О, прекрасные дни”. В таких произведениях, как “The World Will Not End Tomorrow” (2024), Усакчи стоит на пне посреди горного пейзажа, напоминающего пустынные просторы театра Беккета. Эта постановка экзистенциального одиночества, где персонаж, кажется, ждет события, которое никогда не наступит, выражает метафизическую тревогу, пронизывающую всё творчество Каги.
Глубже всего родство с Беккетом проявляется в обращении со временем. У ирландского автора время не движется вперёд: оно застывает, повторяется, замыкается на себе. Персонажи Каги кажутся захваченными в подобной временной реальности, застывшими в приостановленных мгновениях, где повествовательное действие уступает место меланхолическому созерцанию. Эта временная стагнация визуально выражается через повторяющиеся мотивы и ситуации: Усасчи появляется в разных контекстах, но его поза неизменно остаётся позой ожидания, тихого наблюдения за миром, смысл которого ускользает от него.
Юмор, ещё одна ключевая точка соприкосновения между двумя творцами. Беккет использует чёрный, колкий юмор, раскрывающий абсурдность человеческого состояния. Кага развивает более мягкую, но не менее эффективную иронию, смешивая отсылки к поп-культуре и экзистенциальные размышления. Его персонажи могут выражать философские сомнения, одновременно находясь в обыденных ситуациях, создавая комический диссонанс, который никогда не исключает сострадания. Этот юмористический подход позволяет затрагивать самые серьёзные вопросы, избегая пафоса, урок, напрямую унаследованный от ирландской традиции, воплощённой Беккетом.
Сам язык становится художественным вызовом для обоих творцов. Беккет, билингвальный писатель, исследовал выразительные возможности творческого билингвизма. Кага, обучавшийся в Dublin College of Art and Design, развивает форму визуального билингвизма, смешивая японские и западные коды. Его персонажи говорят по-японски в ирландском культурном окружении, создавая лингвистический гибрид, отражающий сложную идентичность художника в изгнании. Эта творческая стратегия позволяет исследовать зоны идентификационной неопределённости, вызванные миграционным опытом, центральную тему современного искусства.
Влияние Беккета достигает кульминации в обращении с неудачей как художественным материалом. Для Беккета искусство рождается из невозможности высказаться, из провала коммуникации. Кага переносит эстетику неудачи в визуальную плоскость: его персонажи часто изображаются в ситуациях беспомощности или растерянности, но именно эта уязвимость порождает художественную эмоцию. Таким образом, неудача становится способом познания мира, способом осмысления сложности современного реального.
Меланхолия по Дюреру: художник перед лицом творчества
Ссылка на Melencolia I Альбрехта Дюрера [2] естественно возникает при наблюдении за недавним развитием творчества Каги, особенно с момента его переезда в Киото в 2018 году. Как и задумчивый ангел Дюрера, персонажи японского художника, кажется, одержимы той творческой меланхолией, которая характеризует современного художника, столкнувшегося с ограничениями своего искусства и тайнами вдохновения.
Эта меланхолия Дюрера проявляется прежде всего в самой иконографии недавних работ Каги. В картинах вроде “It always comes; a solace in the cat” (2021) чувствуется атмосфера созерцательной задумчивости, пронизывающая гравюру Дюрера. Антропоморфные животные Каги принимают медитативные позы, взгляд их устремлён к невидимому горизонту, воплощая продуктивную меланхолию, которая, согласно теории средневековых темпераментов, характеризует творческий характер. Эта поза не случайна: она выражает позицию современного художника перед наследием искусства и вызовами современной творческой практики.
Влияние Melencolia I также ощущается в обработке живописного пространства. Дюрер организует своё изображение вокруг символических объектов, которые вызывают ассоциации с искусствами и науками: геометрические инструменты, песочные часы, весы. Кага развивает личную, но не менее наполненную смыслом иконографию: его гигантские кисти, отсылки к популярной культуре, символические пейзажи составляют пластический словарь, который ставит под вопрос природу современного художественного творчества. В “Feet on the Ground, Please” (2024), бронзовой скульптуре, изображающей Усачи, держащего чрезмерно большую кисть, японский художник напрямую ведёт диалог с наследием Дюрера: инструмент художника становится идентификационным атрибутом, символом принятого творческого состояния.
Меланхолия Каги обогащается автобиографическим измерением, которое резонирует с заботами Дюрера. Немецкий художник эпохи Возрождения в своей гравюре исследовал напряжённость между божественным вдохновением и человеческой техникой, между творческим гением и материальными ограничениями. Кага переносит эти вопросы в современный контекст глобализированного художника: как сохранить творческую аутентичность в мире, доминируемом культурной индустрией? Как сохранить художественную уникальность на фоне усреднения форм? Эти вопросы просвечивают в его последних работах, где отсылки к японской живописной традиции (влияние Какучу, школы Ринпа) соседствуют с заимствованиями из западной популярной культуры.
Меланхоличная временность представляет собой ещё одну точку соприкосновения двух художников. У Дюрера меланхолия связана с острым осознанием проходящего времени, символизированного песочными часами и колоколом. Кага развивает подобную временность в своих повествовательных циклах: Усачи незаметно стареет в ходе произведений, сезоны сменяют друг друга в его пейзажах, но эта эволюция окрашена в оттенки ностальгии, что придаёт всей работе меланхолическую патину. Эта меланхолия не парализует: наоборот, она становится творческим двигателем, способом поэтично обитать в мире.
Технический аспект меланхолии Дюрера также находит отражение у Каги. Японский художник заявляет о ремесленном подходе к живописи, работая один в своей мастерской и отдавая предпочтение творческой интимности перед промышленными производственными ограничениями. Эта верность традиционной художественной практике, в контексте, когда многие художники делегируют исполнение помощникам, свидетельствует о продуктивной меланхолии, которая превращает акт живописи в жест культурного сопротивления. Как и ангел Дюрера со своими инструментами, Кага заявляет о техническом измерении своего искусства, отказываясь от современной дематериализации художественного творчества.
Искусство как экзистенциальное убежище
Работы Каги раскрывают концепцию искусства как территории свободы в всё более ограниченном мире. Его персонажи развиваются в неопределённых пространствах, которые ускользают от логик рентабельности и эффективности, управляющих нашими современными обществами. Эта утопическая сторона его творчества приобретает особое звучание в эпоху, когда художникам постоянно приходится оправдывать социальную полезность своей практики.
Последняя инсталляция в Maho Kubota Gallery в Токио, “While I am touching the sleeping cat, I feel as if I know you were there” (2024), прекрасно иллюстрирует эту концепцию искусства как убежища. Художник воссоздаёт традиционное японское домашнее пространство с татами и деревянными балками из натурального дерева, создавая атмосферу уединения, которая контрастирует с окружающей городской суетой. Эта постановка выражает ностальгию по традиционному ремеслу и докомпьютерным ритмам жизни, стремление вновь обрести человеческую временность в ускоряющемся мире.
Повторяющийся мотив сна в недавних работах Каги (“Rest with us in Peace”, “The sleeping cat”) отражает поиск времени, приостановленного, паузы в нескончаемом потоке информации и современного стимулирования. Его спящие персонажи не убегают от реальности: они её мечтают, преобразуют и переосмысливают. Эта эстетика творческого отдыха противостоит современной гиперактивности и предлагает созерцательную альтернативу современной суете.
Недавний переход Каги к более сдержанной живописи, под влиянием его повторного открытия традиционного японского искусства во время проживания в Киото, свидетельствует о художественном созревании, которое отвергает лёгкие пути немедленного соблазнения. Его последние полотна требуют времени для созерцания, умственной готовности, что контрастирует с логикой быстрого потребления, доминирующей на рынке современного искусства. Эта эстетическая требовательность представляет собой форму культурного сопротивления, утверждение необходимости медленного искусства во времена скорости.
Резиденция в Париже в Ирландском культурном центре, где в настоящее время пребывает художник, подтверждает это направление. Вдали от коммерческих интересов художественных столиц, Кага развивает более внутреннюю практику, более внимательную к тонкостям эмоций и ощущений. Эта география творческого изгнания раскрывает понимание искусства как территории свободы, пространства, где художник может развивать личное видение мира без компромиссов с рыночными ожиданиями.
Юмор Каги, унаследованный от ирландской традиции, позволяет обсуждать эти серьёзные вопросы без излишней торжественности. Его последние работы сочетают экзистенциальную серьёзность и игровую легкость, создавая тональный баланс, характерный для великих произведений современного искусства. Эта юмористическая манера позволяет ему достигать широкую аудиторию, не жертвуя сложностью своего посыла, осуществляя трудный синтез между художественным требованием и культурной доступностью.
Политический аспект его творчества остаётся неявным, но реальным. Выбирая изображать уязвимых персонажей в враждебном мире, Кага развивает социальную критику, которая не заявлена явно. Его антропоморфные животные, сталкивающиеся с трудностями современной жизни (одиночество, нестабильность и разочарование, например), воплощают уязвимость современной человеческой природы с эмпатией, которая уже является формой художественного участия.
Этот недавний путь подтверждает уникальность художественной карьеры, которая отвергает лёгкие пути коммерческого успеха, чтобы углубить требовательный личный поиск. Ацуси Кага утверждается как один из самых оригинальных голосов своего поколения, способный сочетать культурное наследие и творческую современность в работах с замечательной целостностью.
- Самюэль Беккет, В ожидании Годо, Издательство Минюит, 1952
- Альбрехт Дюрер, Меланхолия I, гравюра на меди, 1514, хранится в Метрополитен-музее, Нью-Йорк
