Слушайте меня внимательно, кучка снобов! Эдмунд де Ваал (родился в 1964 году), он не просто гончар, которому удалось стать любимцем современного арт-рынка. Нет, он гораздо больше. Я бы назвал его археологом памяти, одержимым исследователем пустых пространств, маэстро минимализма, который заставляет молчание звучать.
Начнем с его первой одержимости, белым фарфором. Пока некоторые коллекционеры с правого берега Парижа восхищаются NFT, не понимая, что покупают, де Ваал уже десятилетиями ведет почти мистический поиск этого материала. Он путешествует в Цзиндэчжэнь в Китае, погружается в архивы Дрездена, исследует самые темные уголки европейской истории, и все это для чего? Чтобы понять суть этого вещества, которое преследует его с пяти лет. Это как будто Ахав преследовал не белого кита, а саму белизну.
Его инсталляции, это визуальные поэмы, играющие с пространством, как Малларме играл с белой страницей. В этих тщательно организованных витринах каждая ваза, каждая чаша, каждый фарфоровый цилиндр становится слогом в молчаливом стихе. И когда я говорю “молчаливом”, я не имею в виду застенчивое молчание на вернисажах, где никто не смеет признаться, что ничего не понимает в увиденном. Я говорю о оглушающем молчании Джона Кейджа, молчании, которое кричит истины, которые мы порой предпочитаем не слышать.
Возьмем его инсталляцию “Signs & Wonders” в куполе Виктории и Альберта. Сорок метров над землей, 425 белых ваз, расположенных на красной круглой полке. Для невежд это выглядит как плохо убранная посуда. Для тех, кто умеет смотреть, это медитация на тему истории, памяти и течения времени. Это Марсель Пруст, который поменял свою мадлен на фарфоровую чашу.
Но больше всего меня привлекает во Вале его вторая одержимость: изгнание и память. Будучи потомком еврейской семьи Эфрусси, которая потеряла всё во время Холокоста, кроме коллекции из 264 японских нетсуке, он носит в себе эту историю, как благосклонный призрак. Его творчество наполнено этими отсутствиями, пустотами, перемещениями. Каждая витрина становится микрокосмом истории XX века, каждая композиция фарфора, картографией диаспоры.
В его способе собирать и систематизировать объекты есть что-то от Вальтера Беньямина. Как и немецкий философ, он понимает, что объекты, немые свидетели истории, что каждая вещь содержит в себе созвездие значений. Но если Беньямин видел в парижских пассажах руины модернистской эпохи, то во Вале в своих инсталляциях видит следы более личной, интимной истории.
Его витрины, это не просто контейнеры. Это пограничные пространства, зоны перехода между прошлым и настоящим, между присутствием и отсутствием. Они напоминают мне строки Пауля Целана: “В них была земля, и они копали”. Во Вале тоже копает, но не в земле, а в коллективной и личной памяти, в поисках чего-то, что могло бы напоминать истину.
Посмотрите на его инсталляцию “Library of exile”, созданную для Венецианской биеннале 2019 года. Временная библиотека, содержащая 2000 книг писателей-изгнанников, стены покрыты белым фарфором, на котором вырезаны имена великих библиотек, утратившихся в истории. Это мемориал, да, но не один из тех помпезных мемориалов, которые говорят вам, что думать. Это пространство для размышлений, созерцания, где тишина говорит громче слов.
И потом его подход к работе с архитектурным пространством. В “Atmosphere” в Turner Contemporary он создает то, что я бы назвал пространственной партитурой. Витрины становятся тактами, вазы, нотами, интервалы между ними, паузами. Это как будто Мортон Фельдман занялся керамикой. Пространство не просто занято, оно активировано, электронизировано присутствием этих на первый взгляд простых объектов.
Меня также поражает его глубокое понимание повторения. Не механического и стерильного повторения американских минималистов, а повторения, более близкого буддийской мантре или дзэн-кону. Каждая ваза идентична, но уникальна, как каждое дыхание одновременно одинаково и отличается от предыдущего.
Во Вале понимает то, что очень немногие современные художники действительно осознают: важность времени в опыте искусства. Его инсталляции не созданы для фотографий и публикаций в Instagram (хотя в конечном итоге они появляются там). Они требуют времени, внимания, формы активного созерцания, которая стала редкостью в нашем сверхсвязанном мире.
Его работа также глубоко связана с литературой. Неудивительно, что он сам выдающийся писатель. В его инсталляциях, как и в книгах, присутствует то же внимание к деталям, та же способность создавать сложные повествования из кажущихся простыми элементов. Это как если бы Джорджо Моранди решил писать романы вместо того, чтобы писать натюрморты.
Некоторые критики обвиняют его в своенравном эстетизме, слишком продуманной элегантности. Но эти критики упускают главное. Элегантность у Во Вале, не цель сама по себе, это способ говорить о трудных вещах с достоинством. Это как поэзия Пауля Целана, которая использует красоту языка, чтобы говорить о невыразимом ужасе.
Его выставка в Музее Камондо в Париже особенно трогательна. В этом месте, наполненном историей, семья Камондо была депортирована и убита в Аушвице, Де Вааль размещает свои произведения с такой деликатностью, которая граничит с возвышенным. Витрины вступают в диалог с пустыми пространствами дома, создавая то, что Жорж Диди-Юберман назвал бы “выжившими образами”.
Я часто думаю о фразе Теодора Адорно о невозможности поэзии после Аушвицa. Де Вааль показывает нам, что не только возможно, но и необходимо продолжать создавать красоту не несмотря на историю, а из-за неё. Его работа, это форма тихого сопротивления, акт веры в силу искусства свидетельствовать.
Его одержимость фарфором, это не просто вопрос эстетики. Фарфор, материал, который несёт в себе историю желания, торговли, власти. От Шёлкового пути до коллекций Медичи, от одержимости нацистов мануфактурой Мейссен до китайской культурной революции, фарфор является тихим свидетелем человеческой истории.
В его работе есть нечто, что напоминает мне “Пассажи” Вальтера Беньямина. Идея о том, что объекты, пространства, материалы несут в себе созвездия значений, которые превосходят их простое физическое присутствие. Каждая витрина Де Вааля как страница, вырванная из не написанной книги истории.
Я также думаю о том, что говорила Сьюзен Сонтаг о необходимости “эротики искусства”, а не герменевтики. Работа Де Вааля глубоко чувственна, несмотря (или, возможно, из-за) её кажущегося минимализма. В его способе работать с фарфором есть что-то тактильное, даже телесное.
Его использование витрины как устройства экспозиции особенно интересно. Витрина одновременно защищает и отдаляет, открывает и скрывает. Это немного похоже на саму память: она сохраняет, но также трансформирует то, что содержит.
Де Вааль, это художник, который понимает, что тишина может быть более выразительной, чем шум. В мире современного искусства, одержимом эффектностью, провокациями и шумом, его работа, приглашение к созерцанию, размышлениям и форме активной медитации.
Но не заблуждайтесь: эта кажущаяся простота скрывает головокружительную сложность. Как японские хайку, которые передают необъятность вселенной в трёх строках, инсталляции Де Вааля содержат целые миры в своих ограниченных пространствах.
Его работа также задаёт фундаментальные вопросы о природе коллекционирования, сохранения и передачи. Что от нас остаётся? Что заслуживает сохранения? Как объекты несут память?
Я думаю о том, что говорил Морис Бланшо о письме как форме сопротивления забвению. Работа Де Вааля, подобная форма сопротивления. Каждая инсталляция, попытка сохранить что-то, что угрожает исчезновением.
В его работе есть меланхолия, разумеется, но это не пассивная или самодовольная меланхолия. Это активная, продуктивная меланхолия, которая превращает утрату в создание. Как писал Вальтер Беньямин, “Именно в средстве памяти пережитое откладывается, словно в драгоценном хранилище”.
Эдмунд де Вааль, художник, который напоминает нам, что искусству не нужно быть громким, чтобы быть мощным. В то время как наш век переполнен образами и звуками, он создаёт пространства тишины и созерцания. Его работа, приглашение замедлиться, по-настоящему смотреть и глубоко думать.
Посетите инсталляцию Эдмунда де Ваала. Не торопитесь. Позвольте тишине сделать своё дело. Возможно, тогда вы поймёте, что искусство всё ещё может говорить с нами о важных, насущных вещах без необходимости кричать.
