Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Бьянка Бонди, не из тех, кто оставляет вас равнодушными. Эта южноафриканская и итальянская художница, родившаяся в 1986 году, на протяжении более десяти лет развивает вселенную, где живая материя вступает в диалог с невидимым, где обожженные шкафы соседствуют с кристаллами соли, где архитектура воспоминаний переплетается с остатками древних цивилизаций. Она является стипендиаткой Villa Médicis в 2024 году и финалисткой Премии Марселя Дюшана 2025 года; Бонди закрепилась как заметная фигура современного искусства не вопреки, а именно благодаря спокойной дерзости своей практики. Ведь там, где другие стремятся усмирить природу, она возвращает ей права; там, где некоторые хотят остановить время, она отмечает его неотвратимое течение.
Архитектура как театр отсутствия
Работа Бонди прежде всего разворачивается в медитации о жилье, о тех структурах, которые мы строим, чтобы защититься от мира, и которые заканчивают тем, что носят на себе следы нашего мимолетного присутствия. Её инсталляция Silent House, представленная в Музее современного искусства Парижа, воплощает это размышление поразительным образом: целый дом, опустевший от обитателей, но наполненный их призрачным присутствием. Этот дом, не просто заброшенное жилое пространство; это чувственная карта утраченной интимности, топографическая съемка того, что остаётся после ухода. Изношенная мебель, ножная ванна, ржавое металлическое основание кровати составляют географию опустошения, которая не имеет ничего общего с мизерностным. Напротив, эти объекты излучают парадоксальное достоинство, являясь молчаливыми свидетелями, которые видели проходящие тела и души.
Художница не просто размещает мебель в выставочном пространстве. Она организует настоящую архитектурную драматургию, где каждый элемент играет точную роль в повествовании об отсутствии. Обожженный шкаф, закрепленный вертикально на стене, перестает быть простым предметом мебели и становится порталом в неопределённое иное, сожженным реликварием памяти, которая отказывается угасать. Этот акт вертикализации превращает горизонтальное использование домашнего пространства в нечто вроде религиозного вознесения, подразумевая, что архитектура никогда не бывает только функциональной, она всегда символична. Бонди сама заявляет: “Я всегда обожала смотреть на алтари, эти пространства, задуманые для чего-то большего, чем мы, для богов” [1]. Это заявление освещает всю её практику: каждая инсталляция становится светским алтарём, посвящённым таинственным силам, оживляющим материю.
Архитектура у Bondi никогда не бывает статичной. Она, процесс, метаморфоза и разложение. Соляные бассейны, которые она интегрирует в свои инсталляции, функционируют как химические часы, отсчитывающие время не движением стрелок, а медленной кристаллизацией соли на поверхностях. Соль, повторяющийся материал в её произведениях, обладает двойным свойством быть одновременно консервирующим агентом и носителем коррозии. Она сохраняет и разрушает одновременно, подобно человеческой памяти, которая искажает то, что претендует сохранить. В Silent House соль постепенно покрывает объекты белесой плёнкой, словно сам дом выделяет собственный погребальный материал, своё собственное минеральное саван.
Это внимание, уделённое шкафчикам, витринам, шкафам, раскрывает одержимость архитектурами интимного, этими микро-пространствами хранения, где концентрируется наше отношение к предметам. Bondi собирает старинную мебель, особенно аптечные шкафы, в которых уже непонятно, хранились ли специи или лекарства, средства или яды. Это семиологическое неясное ей нравится: оно размывает границы между уходом и опасностью, между кухней и лабораторией, между домашним и наукой. Шкафы становятся камерой эхо, где звучат все возможные истории о предметах, которые они хранили. Их аура, чтобы использовать концепт, которым Bondi умело манипулирует, проистекает не из их формальной красоты, а из их способности быть безмолвными свидетелями повторяющихся жестов, рук, которые искали флакон в полумраке.
Дом по взглядам Bondi никогда не замкнут сам в себе. Он переливается за пределы, расширяется, заражает выставочное пространство. Инсталляции создают внутренние пейзажи, где посетитель уже не вполне понимает, входит ли он в комнату, сад или святилище. Эта путаница жанров сознательна: она призвана воссоздать первоначальный опыт жилья до того, как архитектура была кодифицирована в отдельные комнаты и раздельные функции. Когда Bondi устанавливает три тонны соли на полу, она не создаёт просто визуальный эффект; она превращает пол в минеральный пляж, в домашнюю пустыню, где ступня проваливается, словно в химический снег. Пол становится нестабильным, тревожным, и эта физическая нестабильность сопровождается временной нестабильностью: мы до катастрофы или после? В пространстве в руинах или зарождающемся?
Итальянский архитектор Карло Скарпа говорил, что “архитектура, это искусство строить руины”. Bondi, кажется, воспринимает эту максему буквально: она строит современные руины, пространства, уже носящие в себе следы будущего разложения. Но эти руины не меланхоличны. Они вибрируют особой энергией, энергией текущих метаморфоз, химических процессов, которые медленно трансформируют материалы. Влага проникает, медь покрывается патиной, растения высыхают, а затем регенерируют. Дом живёт в самом буквальном смысле этого слова, и эта автономная жизнь материалов частично ускользает от контроля художницы. Bondi охотно признаётся: “Материалы живут своей собственной жизнью. Я люблю говорить, что создаю условия, где представляю, что может произойти, но потом материалы делают своё собственное дело” [2].
Слои истории и забытые ритуалы
Если домашняя архитектура предоставляет Бонди пространственные рамки для её инсталляций, то древняя история дарит ей необходимую временную глубину для разработки её персональных мифологий. Художница не просто ссылается на прошлое; она вызывает его, оживляет, заставляет вступать в диалог с настоящим в нелинейной временности, где фараонский Египет соседствует с имперским Римом и постапартеидной Южной Африкой. Эта историческая полифония никогда не бывает случайной: она отвечает потребности расположить художественную практику в длительной генеалогии, выходящей за рамки современных тенденций и вписывающейся в продолжительность цивилизаций.
Резиденция в Вилле Медичи усилила эти размышления о истории. Рим с его археологическими слоями и архитектурными свидетельствами предоставлял идеальную почву для художницы, озабоченной циклами жизни и смерти. Бонди разработала проект “восстановления дикой природы” боско, таинственного дубового леса Академии Франции в Риме. Концепция rewilding, заимствованная из биологии сохранения, у неё приобретает символическое измерение: речь идет не только о возвращении природы самой себе, но и о восстановлении связи современных художественных практик с древними ритуалами, которые постепенно были забыты или подавлены. Заброшенные ульи, которые она реактивировала, установив в них алтарь XIX века, пропитанный феромонами и древними эссенциями, свидетельствуют о её стремлении создать мосты между эпохами, между духовными практиками и экологией.
Римские амфоры, которые она интегрирует в свои инсталляции, не являются простыми классическими ссылками. Они функционируют как символические сосуды, которые на протяжении тысячелетий поочередно вмещали вино, масло, мёд, духи. Эти сосуды свидетельствуют о цивилизации, придававшей огромное значение субстанциям, жидкостям, эссенциям. Бонди возрождает это внимание к жидким материалам, создавая собственные цветные растворы, которые со временем меняются. Синий переходит в лиловый, лиловый стремится к пурпурному, медленный колоризм, напоминающий как древние краски, так и химические реакции в лаборатории. Эти цветные бассейны, не просто декоративные элементы: они биологические часы, фиксирующие течение времени на молекулярном уровне.
Древний Египет, ещё одна важнейшая отсылка в творчестве Бонди, особенно через использование амаранта. Это растение, которое она ценит “за его роль в погребальных церемониях древнего Египта и за его эстетические качества”, воплощает непрерывность между ритуальными практиками и современной чувствительностью. Амаранты падают и текут, словно слёзы, создавая растительную поэзию меланхолии, напоминающую, что красота часто присутствует в упадке и увядании. Выбирая растения, наполненные исторической символикой, Бонди отказывается от стерильной нейтральности некоторых современных художественных практик, полностью принимая духовное и культовое измерение своей работы.
Соль, опять же, обладает значительным историческим и антропологическим измерением. Используемая для консервации продуктов с античности, присутствующая во всех религиях и духовных практиках как агент очищения и защиты, соль пронизывает цивилизации словно красная нить. Бонди использует эту символическую вездесущность, одновременно связывая её с её современными химическими свойствами: хлорид натрия как консервант, но также как коррозийный агент, который изменяет и трансформирует. В её инсталляциях соль никогда не бывает невинной; она несёт в себе всю историю тел, которые она сохранила, ран, которые она дезинфицировала, союзов, которые она заключала. Когда она покрывает скелет кита смолой из соляных кристаллов, она не просто иллюстрирует естественный процесс; она реанимирует архаичный похоронный ритуал, в котором море возвращает то, что ему принадлежит.
История у Бонди никогда не бывает академичной или далёкой. Она воплощается в конкретных жестах: сжигать шкаф, чтобы очистить его, покрывать крест воском, чтобы превратить его в языческий реликварий, сажать эндемичные растения, чтобы закрепить произведение в территории. Эти жесты принадлежат универсальному антропологическому репертуару, который можно найти во всех культурах: огонь как агент трансформации и регенерации, воск как священный материал, произведённый пчёлами, растения как посредники между миром живых и миром мёртвых. Используя эти элементы, Бонди не занимается фольклором или экзотизмом: она реанимирует древние знания, которые были маргинализированы современной рациональностью, но которые продолжают звучать на глубочайшем уровне нашего коллективного психизма.
Практика викканской магии, которой она занимается с детства, не является случайной в её подходе. Она объясняет: “Я думаю, что именно моя практика магии позволила мне открыть искусство, которое впоследствии стало расширением магии и взяло на себя эстафету. Но сегодня я ощущаю потребность вернуть магию в искусство” [3]. Это заявление могло бы показаться наивным или провокационным, если бы не подкреплялось строгой практикой и глубоким знанием материалов. Бонди не играет в ведьму: она применяет к современному искусству методологии, взятые из духовных традиций, которые придают агентность объектам и субстанциям. Этот подход парадоксальным образом приближает её к некоторым современным философским теориям, в частности к теориям Бруно Латура относительно “активных объектов”, хотя Бонди приходит к этим выводам радикально другим путём, путём чувственного опыта, а не теоретического спекулирования [4].
История по Бонди поэтому никогда не является ни декорацией, ни кладезем учёных ссылок. Она, живая, пористая материя, которая продолжает воздействовать на настоящее. Древние цивилизации не исчезли: они сохраняются в наших повседневных жестах, в нашем отношении к объектам, в наших неосознанных ритуалах. Сопоставляя римские амфоры с аптечными шкафами XIX века и современными растениями, Бонди отказывается от линейности прогресса, предлагая циклическое и слоистое видение времени, в котором прошлое и настоящее сосуществуют и взаимно влияют друг на друга.
К поэтике нестабильности
Что поражает в Бонди, помимо бесспорной красоты её инсталляций, так это отказ от полного контроля. В мире искусства, часто одержимом контролем и техническим совершенством, она принимает непредсказуемость процессов, которые инициирует. Эта скромность перед материалами, это признание того, что произведение обладает автономной жизнью, частично ускользающей от её творца, возможно, является её самой радикальной сутью вклада в современное искусство. Безусловно, она наследует у итальянского Arte Povera внимание к бедным материалам и желание позволить материи выражать себя самостоятельно, но придаёт этому собственное временное и духовное измерение. Там, где художники Arte Povera часто работали с инертными материалами, Бонди предпочитает живые, органические, летучие вещества, которые трансформируются на наших глазах.
Эта присущая её произведению нестабильность ставит под вопрос наше отношение к вечности и сохранению. В системе искусства, которая традиционно ценит произведение как стабильный объект, предназначенный пройти сквозь века, Бонди предлагает работы, которые меняются, разрушаются, регенерируются. Они существуют скорее как текущие процессы, как переходные состояния материи в постоянной метаморфозе. Такой подход, безусловно, ставит прагматические вопросы перед коллекционерами и учреждениями, но также отражает глубокое философское видение самой природы существования: всё, поток, всё, преобразование, и желание зафиксировать жизнь в постоянных формах, это губительная иллюзия.
Внимание Бонди к эндемичным растениям свидетельствует об экологическом сознании, которое не ограничивается речами, а воплощается на практике. Систематически используя местную растительность в своих инсталляциях, она привязывает своё творчество к территории, где оно развивается, и отвергает абстрактный универсализм некоторых современных художественных практик. Каждая инсталляция становится таким образом празднованием местного биоразнообразия, данью специфическим экосистемам, которые представляют истинное богатство мира в эпоху глобальной унификации. Этот подход особенно резонирует сегодня, в эпоху, когда экологический кризис заставляет нас переосмыслить наши способы проживания и производства.
Бонди стоит на перекрёстке нескольких традиций и влияний. Её биографический путь, рождение в Йоханнесбурге, обучение в Южной Африке и Франции, проживание в Италии, делает её транснациональной художницей, отвергающей единственную принадлежность. Это множественное идентичность отражается в её творчестве, которое одновременно привлекает африканские, европейские и универсальные традиции, не сводясь ни к одной из них. Она воплощает поколение художников, для которых национальные границы стали пористыми, и которые конструируют свой пластический язык из сознательных заимствований и переосмыслений.
Её номинация на премию Марселя Дюшана вместе с Евой Нильсен, Лионелем Сабатте и Се Лэем подтверждает впечатляющий восходящий путь. Но помимо институционального признания, что важно для Бонди, это последовательность видения, которое она отстаивает более десяти лет с редкой стойкостью. От кухни, покрытой солью, представленной на Биеннале в Лионе в 2019 году, до Silent House, выставленной в Музее современного искусства в Париже в 2025 году, повторяются одни и те же навязчивые темы: домашняя архитектура как сцена отсутствия, органические материалы как агенты трансформации, древняя история как символический резервуар, духовность как способ познания мира.
Некоторые могли бы упрекнуть Бонди в некой форме эзотеризма, граничащей с мраком. Это было бы неосведомлённостью о строгости её подхода и точности работы с материалами. Если она постепенно отдаляется от сотрудничества с учёными, то именно потому, что научная терминология и экспериментальная методология не соответствуют её интуитивному способу понимания химических процессов. Но эта интуиция, не неведение: она основана на чувственном знании, накопленном годами, на глубокой близости с поведением соли, воска, растений. Здесь можно говорить о народной науке, ремесленном мастерстве, которому не нужны академические протоколы, но которое остаётся точным в своём применении.
Вопрос о повторном очаровании мира, центральный для Бонди, не связан с регрессивной ностальгией по мифической золотой эпохе, когда человечество жило в гармонии с природой. Речь скорее идёт о признании того, что современная инструментальная рациональность, несмотря на все свои неоспоримые плюсы, обеднила наше чувствительное отношение к миру, сведя объекты к их простой утилитарной ценности. Повторно очаровывать повседневные вещи, значит возвращать им эту символическую глубину, эту способность нести смысл, выходящий за рамки их непосредственной функции. Шкаф, это не просто шкаф: он ещё и вместилище одежды, что касалась нашей кожи, запахов, что в нём накопились, тайн, что мы там спрятали. Бонди напоминает нам эту очевидность, которую мы склонны забывать.
По завершении этого пути через творчество Бьянки Бонди становится очевидно: мы имеем дело с выдающейся художницей, чьё творчество будет развиваться и продолжать удивлять нас в последующие годы. Её инсталляция Silent House не является финалом, а лишь этапом в исследовании, которое не перестаёт углубляться. Этот тихий дом тем не менее выразительно говорит о нашем современном положении: мы живём в пространствах, что переживут нас, обращаемся с объектами, которые сохранят следы нашего присутствия, принадлежим к исторической цепочке, что предшествует и бесконечно превосходит нас. Перед этим острым осознанием нашей конечности Бонди не предлагает ни лёгкого утешения, ни самоутешительного отчаяния. Она просто приглашает внимательно наблюдать за медленными метаморфозами вокруг, принимать нестабильность как фундаментальное условие бытия и восхвалять парадоксальную красоту, что исходит из процессов преобразования и разрушения. Возможно, именно в этом, в конце концов, глубокий смысл её работы: научить нас созерцать руины не как конец, а как обещание, обещание возможного возрождения из обломков. В мире, который стремится к собственной гибели с тревожной поспешностью, этот урок смирения и стойкости звучит с особой неотложностью.
- Центр Помпиду, “Когда магия встречается с искусством; завораживающий мир Бьянки Бонди”, Pompidou+, 2025.
- Арт Базель, “Премия Марселя Дюшана 2025: Бьянка Бонди”, сентябрь 2025.
- Там же.
- CRAC Occitanie, “Выставки Александры Биркен и Бьянки Бонди”, Сет, 2022.
