Слушайте меня внимательно, кучка снобов, пришло время поговорить о Вильгельме Саснале, родившемся в 1972 году в Тарнове, Польша, этот художник, который держит нас в напряжении уже более двадцати лет своими произведениями, постоянно колеблющимися между возвышенным и обыденным, между великой Историей и самым тривиальным повседневным. Он не просто механически воспроизводит образы, собранные здесь и там. Нет, Саснал, это тщательный наблюдатель нашего времени, одержимый визуальный архивариус, который с хирургической точностью анализирует наши отношения с изображениями.
Первое, что поражает в его творчестве, это его уникальный способ превращать кажущиеся обыденными изображения в настоящие визуальные манифесты. Возьмём, например, его серии о польских церквях, изображённых вверх дном, таких как “Kirche” (2001). Эти картины, не просто формальные упражнения, они идеально воплощают то, что Фридрих Ницше называл “переворотом ценностей”. В посткоммунистической Польше, где католическая церковь продолжает оказывать значительное влияние на повседневную жизнь, Саснал заставляет нас смотреть на эти религиозные символы буквально с обратной стороны. Эти перевёрнутые церкви становятся мощными метафорами нашего неоднозначного отношения к сакральному в мире, лишённом святости. И не думайте ни на секунду, что это бесплатно или провокационно, каждый мазок кисти рассчитан, чтобы заставить нас задуматься о наших сложных отношениях с религиозными институтами и их символической властью.
Но подождите, это только вершина айсберга. Что действительно делает творчество Саснала интересным, так это его способность переплетать личную и коллективную историю. Он не изображает Историю с большой буквы дидактично или моралистично. Нет, он вызывает её на поверхность в самых незначительных деталях, как в своих картинах, вдохновлённых комиксом “Maus” Арта Шпигельмана. В 2001 году, когда он присваивает эти изображения, это не ради очередного воспроизведения Холокоста, а для того, чтобы задать вопрос о том, как эта трагедия продолжает преследовать наше настоящее. Вальтер Беньямин говорил о “истории, идущей против шерсти”, и именно это делает Саснал: он царапает гладкую поверхность нашего настоящего, чтобы показать шрамы прошлого, которые остаются под нашим коллективным сознанием. Эти произведения, не просто цитаты или заимствования, они являются актом сопротивления забвению, сопротивлением искушению слишком быстро перевернуть страницу на тёмных страницах нашей истории.
Живописная техника Саснала так же показательна, как и его темы. Он обращается с красками, как диджей миксует семплы: иногда с фотографической клинической точностью, иногда с неукротимыми экспрессионистскими жестами. Этот подход напоминает то, что Ролан Барт называл “удовольствием текста”, только здесь речь идёт о удовольствии от образа. Саснал постоянно играет с нашими визуальными ожиданиями, создавая картины, которые на первый взгляд кажутся знакомыми, но при более внимательном рассмотрении становятся странно тревожными. Его цветовая палитра, зачастую ограниченная,, это не поверхностный эстетический выбор, а глубокое концептуальное решение. Серые, коричневые, чёрные цвета, доминирующие на его полотнах, не просто для красоты, а чтобы напомнить нам о самой материальности живописи, её способности превращать реальность во что-то более двусмысленное, более тревожащее.
И давайте поговорим об этой двусмысленности. Возьмём его политические портреты, например, Марин Ле Пен (2012) или Ангелы Меркель (2016). Это не просто изображения публичных фигур, а глубокие психологические исследования власти и её медийного образа. Саснал изображает их как призраков, фантомные явления, которые преследуют наш современный политический ландшафт. Эти портреты отзываются в том, что Мишель Фуко называл “пастырской властью”, формой управления, которая претендует на заботу о своём стаде, одновременно осуществляя абсолютный контроль над ним. Каждый мазок кисти, это политический анализ, каждая цветовая нюансировка, комментарий о природе власти в нашем медиаобразованном обществе.
В своих видах на Тарнув, свой родной город, или в своих картинах промышленных объектов, таких как заводы Азоты, Саснал превращает обыденные места в почти апокалиптические сцены. Эти пейзажи напоминают то, что Жан-Франсуа Лиотар называл “современным возвышенным”, это головокружительное ощущение перед технологическим и индустриальным масштабом, окружающим нас. Но в отличие от романтиков, которые искали возвышенное в дикой природе, Саснал находит его в городских окраинах, заброшенных промышленных зонах, нелюдских местах нашей поздней современности. Он пишет эти пространства с особым вниманием к деталям, которые раскрывают их историю: следы износа, отметины времени, шрамы, оставленные человеческой деятельностью. Эти пейзажи являются тихими свидетельствами резкой трансформации посткоммунистической Польши, но также и более широкими метафорами нашей проблематичной связи с окружающей средой в эпоху антропоцена.
Другой аспект его творчества, это его отношения с массовыми медиа и популярной культурой. Саснал не боится черпать вдохновение из обложек дисков, фильмов, рекламы или интернета. Но внимание: это не простое поп-арт переработка в стиле Уорхола. Нет, Саснал использует эти изображения так же, как археологи используют артефакты: чтобы понять наше настоящее через самые банальные его представления. Это то, что Жак Рансьер называет “дележом чувствительного”, перераспределением образов, которое определяет, что видно и что невидимо в нашем обществе. Когда он пишет сцену из фильма или изображение, найденное в интернете, он не просто воспроизводит её, а трансформирует, деконструирует, изобретает заново, чтобы показать нам, что скрывается за её кажущейся безобидной поверхностью.
В своих фильмах, часто снятых в сотрудничестве с женой Анкой, таких как “It Looks Pretty from a Distance” (2011), Саснал идёт ещё дальше в исследовании нашего отношения к образам. Эти кинематографические произведения, не просто продолжение его живописной практики, а глубокие размышления о самой природе репрезентации. Часто применяя непрофессиональных актёров и снимая, казалось бы, банальные сцены с почти невыносимой интенсивностью, он создаёт то, что Жиль Делёз называл “временны́ми образами”, образы, заставляющие нас задуматься о самом времени. Его фильмы, радикальные визуальные эксперименты, которые ставят под вопрос наши зрительские привычки и способы потребления образов.
Его работа над коллективной памятью особенно трогательна. Когда он обращается к таким темам, как Холокост или коммунизм, он никогда не делает это напрямую или иллюстративно. Напротив, он ищет косвенные углы, опосредованные подходы, которые делают эти темы ещё более присутствующими в их кажущемся отсутствии. Это то, что историк Пьер Нора называл “местами памяти”, эти точки кристаллизации нашей коллективной памяти. Саснал понимает, что некоторые исторические реалии слишком сложны, слишком болезненны для прямого изображения. Поэтому он выбирает подходить к ним по периферии, создавая произведения, которые функционируют как эхо, как реверберации этих исторических травм.
Особенно примечательно у Саснала то, что он сохраняет концептуальную целостность, постоянно меняя свои стилистические подходы. Он может переходить от гиперреалистичной живописи к жесткой абстракции, при этом никогда не теряя основную нить размышлений об изображении. Эта переменчивость, не признак непоследовательности, а скорее то, что философ Теодор Адорно называл “неидентичностью”, способностью противостоять любой окончательной категоризации. Каждая новая серия, каждый новый проект, это различное исследование наших отношений с образами, историей и памятью.
Его практика живописи глубоко современна, не потому что она следует модам или тенденциям, а потому что постоянно задается вопросом, что значит сегодня рисовать. В мире, насыщенном цифровыми изображениями, где фотография и видео повсеместны, Саснал вновь утверждает значимость живописи не как ностальгической или реакционной практики, а как уникального способа исследования наших отношений с видимым. Каждая картина, это предложение о том, какой может быть живопись в XXI веке.
Его самые последние работы, выставленные, в частности, в Whitechapel Gallery и у Hauser & Wirth, показывают художника на вершине зрелости, который при этом продолжает рисковать. Он не боится браться за острые темы, такие как кризис беженцев или рост популизма в Европе, но всегда с той критической дистанцией, которая характеризует его творчество с самого начала. Эти работы напоминают нам то, что Ханна Арендт говорила о “банальности зла”, как величайшие трагедии могут возникать из самых обычных ситуаций. Саснал показывает нам, что современное искусство может оставаться политически ангажированным, не скатываясь в дидактизм или пропаганду.
Саснал показывает нам необычное в обыденном, политическое в личном, историческое в повседневном. Он не пытается давать нам легкие ответы или готовые моральные суждения. Напротив, он заставляет нас сомневаться в собственной позиции зрителя, в нашей собственной соучастности в системах представления, которые он ставит на сцену. Это то, что Жак Деррида называл “деконструкцией”, постоянным процессом сомнения в наших самых фундаментальных убеждениях. Каждая картина, приглашение переосмыслить наши отношения с изображениями, историей, памятью.
Значение его работы далеко выходит за рамки польского или даже европейского современного искусства. Сасналу удалось создать визуальный язык, который говорит универсально, оставаясь при этом глубоко укорененным в его конкретном культурном и историческом контексте. Это то, что философ Поль Рикёр называл “парадоксом универсального и частного”: как уникальный опыт может приобрести универсальное значение. Его работы рассказывают нам о посткоммунистической Польше, но также о нашей глобальной современной ситуации, о наших коллективных тревогах, надеждах и страхах.
Вильгельм Саснал, гораздо больше, чем простой талантливый художник; это настоящий философ изображения, мыслитель, использующий живопись как инструмент исследования реальности. Когда кажется, что все уже показано, сфотографировано, отснято, он все еще умудряется удивлять нас, дестабилизировать, заставлять смотреть иначе. Его творчество напоминает нам, что искусство не для того, чтобы утешать наши убеждения, а чтобы их поколебать, заставить смотреть на то, что мы иногда предпочли бы не видеть.
Итак, да, вы, кучка снобов, возможно, Вильгельм Саснал, один из самых важных художников своего поколения, не потому что он создает “красивые” картины или потому что он ценится на арт-рынке, а потому, что он заставляет нас переосмыслить наше отношение к изображениям, истории, памяти и настоящему. В эпоху, когда изображение стало одновременно повсеместным и незначительным, его работа напоминает нам, что живопись все еще может быть мощным критическим инструментом, средством сопротивления против повсеместной банализации нашего визуального опыта. Саснал показывает нам, что еще можно создавать значимые образы, образы, которые заставляют нас думать, чувствовать, помнить. И, возможно, именно это его величайшее достижение: вернуть живописи способность волновать нас и заставлять размышлять в мире, который, кажется, потерял способность делать и то, и другое.
