Слушайте меня внимательно, кучка снобов, я расскажу вам о художнике, который заставляет реальность таять, как никто другой. Филипп Коньэ, не просто талантливый художник, это хирург изображения, живописный пироман, работающий точно на стыке, где наш современный мир растворяется в собственной банальности. Не случайно этот человек, вооруженный утюгом так же, как другие хватаются за кисти, стал одним из самых значимых французских художников своего поколения.
Его техника, абсолютно уникальная, напоминает форму визуального саботажа. Он фотографирует мир, проецирует эти изображения на холст, тщательно рисует их смесью пчелиного воска и пигментов, а затем, вот критический момент, покрывает все это пластиковым пленочным слоем и обрабатывает утюгом. Тепло плавит воск, деформирует изображение, и реальность, так тщательно воспроизведенная, начинает таять, скользить, превращаясь в призрак самой себя. Такое ощущение, будто Коньэ изобрел устройство, чтобы показать, как память стирается в режиме реального времени.
Эта техника, не просто фирменный стиль, это философская позиция. В эпоху, когда изображения бьют по нам без передышки, Коньэ предлагает изображения, которые дышат, кровоточат, потеют. Вспомните эти морозильники, которые он рисовал в 1990-х годах, эти белые монументы домашней жизни, превращенные в призрачные могилы. Или эти супермаркеты, современные соборы, где мы совершаем причастие капитализму, ставшие странными и почти абстрактными благодаря его видению. Коньэ растворяет повседневность, чтобы раскрыть ее жестокую поэзию, тревожную хрупкость.
Это подводит меня к его следующей выставке “Фрагментированные пейзажи” в Галерее Темплон с 8 марта по 10 мая 2025 года в Париже. Проведя десятилетия, изучая нашу городскую среду, Коньэ обращает взгляд к лесам, полям и морю. Но не ждите спокойных пейзажей, эти новые работы, арены, где сталкиваются природа и техника, сохранность и растворение.
Искусство Коньэ блестяще резонирует с философией Гастона Башляра, для которого материя, не просто объект, а активный партнер творческого воображения. В Психоанализе огня Башляр пишет, что “человек, творец огня” [1]. Это замечание кажется идеально подходящим для Коньэ, чей творческий процесс буквально использует тепло для трансформации материи. Это не просто техника, это живящая метафора нашего отношения к миру. Как отмечает Башляр, огонь одновременно “интимен и универсален” [2], так же как темы Коньэ колеблются между глубоко личным и коллективным архетипом.
Эта диалектика материи находится в самом центре творчества Коньэ. Когда он рисует лес, это не просто изображение природы, а исследование того, как сама природа уже является образом в нашей культуре, насыщенной представлениями. Его лес двояко опосредован: сначала фотографией или видео, которыми он захватывает исходное изображение, затем процессом деформации с помощью воска. Природа, которая возникает, странная, тревожная, словно видимая сквозь запотевшее стекло цивилизации, находящейся в состоянии перегрева.
Этот процесс отчуждения напоминает “откровение”, о котором говорил философ Мартин Хайдеггер, идея того, что искусство не просто изображает мир, а открывает его по-новому. В своем эссе “Происхождение произведения искусства” Хайдеггер утверждает, что “искусство, это не воспроизведение видимого, а делает его видимым” [3]. Произведения Cognée прекрасно воплощают эту функцию: они не воспроизводят наш мир, они делают его видимым по-другому, подчеркивая именно то, что мы перестали замечать из-за постоянного созерцания.
Возьмем, к примеру, его серию “Тушки” (2003), эти подвешенные куски мяса одновременно отталкивающие и завораживающие. Cognée превращает их в органические памятники, в кровавые абстракции, напоминающие нам о нашем собственном статусе живых существ из плоти и крови. Серия формирует своего рода арену, где зритель оказывается в окружении этих современных memento mori. Здесь происходит прямое столкновение с нашей смертностью, а также с жестокой реальностью, которую наша асептическая цивилизация пытается скрыть.
Именно здесь хайдеггеровское мышление резонирует с творчеством Cognée: в отказе принимать мир таким, каким он представлен нам ежедневно. Размывая реальность, заставляя ее растворяться, Cognée приглашает нас увидеть ее по-настоящему, возможно, впервые. Как пишет Хайдеггер, “первоначальная истина, это ничто иное, как откровение вещей, появление бытия” [4], фраза, которая могла бы стать манифестом всего творчества Cognée.
Этот поиск раскрытия того, что скрывается под поверхностью вещей, особенно очевиден в его серии “Пейзажи, видимые из поезда” (2013). Здесь Cognée запечатлевает мир на большой скорости из окна TGV. Результат, не просто размытое изображение стремительно проносящегося пейзажа, а медитация о восприятии самого себя в постоянно меняющемся мире. “Больше чем изображение пейзажа, я передаю в своей картине прохождение времени его восприятия”,, говорит он [5]. Это замечание глубоко хайдеггеровское в понимании искусства как раскрытия временной истины, а не просто воспроизведения статичной реальности.
Однако было бы ошибкой рассматривать Cognée исключительно через призму немецкой философии. Его работа также глубоко укоренилась в истории живописи, особенно в традиции ванитас. Его увядающие цветы, пионы и амариллисы, запечатленные в тот самый момент, когда их красота начинает разрушаться,, вписываются в эту длинную линию memento mori. Но, в отличие от классических ванитас, которые использовали кодированные символы для напоминания о смерти, Cognée работает напрямую с преходящей материальностью мира.
Его монументальные цветы, выставленные в 2020 году в “Carne dei fiori” (Плоть цветов),, это не просто изображения разложения, а воплощения этого разложения в самой живописной материале. Текущий воск, деформирующийся, местами отдирающийся, становится идеальной метафорой органической жизни в ее хрупкости. Как он сам объясняет: “Эти увядающие цветы, достигшие конца своей жизни, напоминают нам о наших собственных хрупких и мимолетных жизнях” [6].
Это острое осознание хрупкости также отражается в его подходе к архитектуре. Здания Кони, эти казалось бы прочные и постоянные конструкции, растворяются на наших глазах, словно сама неизменность построенного мира, иллюзия. Его серия “Google Earth” идёт ещё дальше, превращая спутниковые виды городов в абстрактные графические конфигурации, напоминающие закодированные письмена. Здесь ощущается археология настоящего, способ взглянуть на нашу цивилизацию так, будто она уже в руинах.
Именно эта археологическая особенность по-настоящему связывает Кони с мыслями Гастона Башляра. В Земле и мечтах отдыха Башляр исследует нашу интимную связь с земной материей, наш способ проецировать на неё мечты и тревоги. Он пишет, что “материя, это наше энергетическое зеркало; это зеркало, которое фокусирует наши силы, освещая их воображаемой радостью” [7]. Эта фраза могла бы идеально описать отношение Кони к воску, материалу, который он использует не просто как средство, а как активного партнёра в творческом процессе.
Воск, вещество, способное переходить из твёрдого состояния в жидкое и обратно, для него становится способом исследовать саму пластичность реальности. Как он говорит: “Воск, это волшебный материал… Он словно заключает цвет между фоном и поверхностью. […] Мне нравится, что это хрупкий и тонкий материал, который несёт в себе возможность постоянно трансформироваться под воздействием тепла и таким образом исчезать субъект” [8]. Здесь однозначно проявляется диалектика Башляра между постоянством и преобразованием, между покоем и действием.
То, что Кони выбирает воск, материал, связанный с погребальными портретами римского Египта, не случайно. В этом выборе прослеживается глубокое историческое сознание, стремление связать свою современную работу с тысячелетней традицией изображения человека перед лицом своей конечности. Но также присутствует и глубоко подрывной жест: там, где портреты Файюма стремились сохранить образ умершего навечно, Кони использует ту же технику, чтобы показать неотвратимое растворение всего сущего.
Это напряжение между сохранением и растворением лежит в основе его художественного замысла. В мире, где всё становится образом, где сама реальность, кажется, растворяется в своей медиа-представленности, Кони предлагает живопись, которая принимает и интегрирует это растворение, одновременно превращая его в акт сопротивления. Показывая хрупкость мира, он парадоксально утверждает постоянство нашей потребности представлять его, понимать через искусство.
Его работа особенно актуальна в эпоху климатической тревоги. В своих новых пейзажах, выставленных в галерее Тэмплон, Кони использует технику энкаустики, чтобы создать “ощущение объектов, погружённых в воск, почти неузнаваемых, размытых до абстракции” [9]. Эти природные сцены одновременно завораживающие и тревожные, ставят перед нами дилемму: любоваться природой во всей её подверженной угрозам величии или действовать. Каждый пейзаж свидетельствует о непримиримом непонимании между природой и человечеством, воспевая красоту мира, преследуемого климатической тревогой, которая пожирает наши общества.
Что примечательно в творчестве Когне, так это то, что он сохраняет этот уровень критического напряжения, создавая при этом произведения поразительной красоты. В его работе с материалом ощущается почти телесная чувственность, явное наслаждение цветом и текстурой, что идеально уравновешивает серьёзность его тем. Это продуктивное напряжение напоминает то, что Хайдеггер называл “боем” (Streit) между миром и землёй в произведении искусства, этой постоянной борьбой между смыслом и материей, между тем, что раскрывается, и тем, что укрывается.
Перефразируя слова художника: “У меня всегда было стремление одновременно создавать и разрушать с целью найти третье состояние в этом промежутке” [10]. Именно в этом промежуточном состоянии заключена сила его работы, ни полностью абстрактная, ни полностью фигуративная; ни целиком в прославлении мира, ни полностью в его критике; а в этой промежуточной зоне, где искусство становится по-настоящему необходимым для осмысления нашего бытия.
Так что да, сходите на выставку “Фрагментированные пейзажи” в галерее Тэмплон. Там вы увидите художника на вершине своего мастерства, живописца, который нашёл уникальный способ передать наш разваливающийся мир, не поддаваясь отчаянию. В художественном ландшафте, часто разделённом между постмодернистским цинизмом и реакционной наивностью, Когне прокладывает третью дорогу, дорогу критического участия, которое никогда не отказывается от красоты.
А если вы не пойдёте, то упустите возможность увидеть, как один из величайших современных французских живописцев показывает нам не то, каким мир является, а как он разрушается и заново формируется на наших глазах в преобразующей теплоте его видения.
- Башляр, Гастон. Психоанализ огня. Галлимар, 1938.
- Там же.
- Хайдеггер, Мартин. Пути, которые никуда не ведут. Галлимар, 1962.
- Там же.
- Коньере, Филипп. В цитате у Гийома Лассера. “Филипп Коньере, нарушение реальности”. Mediapart, 4 ноября 2023.
- Коньере, Филипп. Интервью с Изабель Капальбо. “Филипп Коньере: Carne dei fiori, трагическая и чувственная красота цветов”. Artistikrezo, 5 июня 2020.
- Башляр, Гастон. Земля и мечты отдыха. Хосе Корти, 1948.
- Коньере, Филипп. Интервью с Изабель Капальбо. “Филипп Коньере: Carne dei fiori, трагическая и чувственная красота цветов”. Artistikrezo, 5 июня 2020.
- Пресс-кит выставки “Филипп Коньере, Фрагментированные пейзажи”, Галерея Темплон Париж, 2025.
- Коньере, Филипп. Интервью с Филиппом Пиге. Art Interview, июнь 2021.
