Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Канг Хайтао, не артист, который выходит на сцену, который старается произвести впечатление виртуозом или ищет внимания с помощью медийных перформансов. Он скрывается в ночи. Он её преследует. Он наблюдает за ней. Он рисует эту ночь, которая нас так пугает. Пока его современные китайские коллеги истошно кричат о своей современности с помощью символов и ярких цветов, Канг Хайтао держится в стороне, в своей мастерской между Чэнду и Мяньяном, где медленно, методично, с монашеским терпением захватывает призрачную красоту ночных сцен вокруг нас, которые мы уже не видим.
Родившийся в 1976 году в Чунцине, в тот же год, когда умер Мао, Канг принадлежит к поколению китайских художников, которое застало лишь постепенное открытие страны. Поколение, свидетели беспрецедентных урбанистических и социальных изменений. Но вместо того, чтобы поддаться искушению эффектности, показушности или явно политического нарратива, Канг выбрал более тонкий, глубокий и прочный путь: наблюдать за обыденным миром, когда свет уходит, когда лишние детали стираются, когда остаётся главное.
Выставка “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, прошедшая в Mark Rothko Art Center в Латвии в 2022 году, дала публике возможность познакомиться с этими молчаливыми полотнами, этими ночами, написанными кистью. Внимательно рассматривая его работы, понимаешь что-то существенное: Канг Хайтао работает по обратной логике. Там, где обычно свет раскрывает, у него, темнота открывает.
Критик искусства Бао Дун прекрасно это резюмировал: “Даже когда смотришь на пейзажи Канг Хайтао с нескольких шагов, они всегда создают ощущение дистанции, словно мир внутри его картины находится где-то очень далеко” [1]. Эта дистанция, не отстранение, это приглашение. Приглашение войти в мир, который кажется знакомым, но оказывается странно загадочным. Одинокие деревья, закрытые двери, маленькие дома, обычные сюжеты, которые художник усиливает тщательным вниманием к деталям и желанием писать их ночью.
Канг Хайтао, наследник двух основных живописных традиций, и именно в их слиянии он находит свой уникальный язык. С одной стороны, он черпает из техники “Цзимо” (накопление туши) традиционной китайской пейзажной живописи. С другой стороны, он ведёт диалог с западной живописью в своем формальном поиске абстракции. Эта двойственная преемственность делает его уникальным художником на современном китайском арт-ландшафте.
Давайте на мгновение проанализируем технику “Цзимо”, которую он переосмысливает. Исторически постепенное накопление слоёв туши использовалось в традиционной китайской пейзажной живописи для создания эффекта глубины и загадочности. Канг применяет этот принцип, но с использованием акрила на панели, создавая поверхности, где свет будто исходит изнутри самой работы. Кажется, будто ночь у него, это не отсутствие света, а свет иного рода, более тонкий, более интимный.
Буддийский аспект его работы нельзя игнорировать. В интервью сайту Art China он признается: “Я считаю, что условие жизни есть, или скорее должно быть, как прогулка в темноте ночи… Внешний мир полон соблазнов, материальных искушений, которые отвлекают нас, подобно прогулке днём. Жить жизнью так, как будто идёшь ночью” [2]. Эта экзистенциальная позиция напоминает буддийскую медитацию, где внимание сосредоточено на сущности вещей, очищенной от обманчивых внешних видов.
И здесь устанавливается первый интересный параллель с английской романтической поэзией. Не случайно его выставка в Лондоне в 2022 году называлась “Tender is the Night”, фраза из поэмы “Ода соловью” Джона Китса. В этой поэме Китс описывает невыносимое и неразрешимое напряжение между повседневной жизнью, в которой “даже мысль полна скорби”, и ночной песней “бессмертной птицы”, соловья, которая указывает на жизнь за пределами страдания и за пределами “смерти”.
Это напряжение между обыденностью и трансцендентным, именно то, что питает творчество Канга Хайтао. Он использует визуальную лексику из обыденного мира: старые заводы, старые школы, стены, одинокие деревья, чтобы исследовать мир за пределами повседневности. Именно ночь обеспечивает этот переход, эту преображение. Критик Филипп Додд справедливо отмечает: “Это духовные картины, вдохновленные буддизмом, использующие язык внешнего вида, чтобы перейти в мир за пределами внешнего вида” [3].
Однако сводить Канга Хайтао к мистическому художнику было бы ошибкой. В его работе глубоко укоренённая социальная и историческая реальность современной Китая. Выбирая оставаться рядом со своей родной областью Сычуань, вдали от художественных центров Пекина и Шанхая, он утверждает позицию, противостоящую общему движению урбанизации и централизации. Его привязанность к провинциальным ландшафтам, скромной архитектуре, промежуточным пространствам говорит о Китае, который сопротивляется унификации.
Китайский режиссер Фэн Сяоган сказал о нем, что тот “изображает окружение своего детства и юности: улочки, кампусы или долины под ночным небом, а его картины излучают чувство знакомого и интимного, одновременно неся странную и фантастическую коннотацию” [4]. Это сосуществование знакомого и странного, признак великого художника.
Теперь поговорим о кинематографическом измерении его творчества, которое очевидно, хотя редко комментируется. Его картины часто напоминают статичные кадры из замедленного фильма. Навевает мысли о кино Тарковского, его длинных планах, где время, кажется, растягивается, где созерцание превращается в действие. Или о кино Белы Тарра с его унылыми пейзажами в черно-белом, где атмосферное время становится отдельным персонажем.
Это кинематографическое качество усилено его живописной техникой. Канг Хайтао работает слоями, накапливая медленно. В интервью он рассказывает: “Поддерживать эти “большие картины” связно с ценностью тяжести и читаемости, достигаемой медленным прогрессом” [5]. Этот процесс создания, который может занять до двух месяцев для одного холста, наполняет произведение особой временной сущностью, словно время создания буквально оседает на холсте.
Рассмотрим на мгновение его абстрактные произведения, которые образуют интересный контрапункт его ночным сценам. Эти произведения исходят из пустого пространства, небытия. Его процесс почти медитативен, своего рода антитезис интенсивности его работы над “ночными сценами”. Тем не менее, он не считает, что эти произведения происходят из психологического опыта (сознательного или бессознательного). Его абстрактные произведения создаются посредством непрерывного процесса утверждения и отрицания, интуиции и духовности, отсутствия и присутствия.
Невозможно не вспомнить здесь влияние Марка Ротко, чей Центр искусства в Латвии в 2022 году принимал значительную ретроспективу Канг. Подобно Ротко, Канг Хайтао работает на напряжении между присутствием и отсутствием, между тем, что показано, и тем, что скрыто. Но если Ротко исследует это напряжение через поля абстрактного цвета, то Канг делает это через призму ночи, наложенной на узнаваемые сцены.
В его более поздних работах, таких как “Memory of Light” (2016-2017), наблюдается тонкое изменение. Визуальный лексикон сдвинулся к сложной игре между внутренним и внешним, светом и тенью, субстанцией и отражением. Палитра цветов тоже стала ярче. Будто после полного исследования выразительных возможностей ночи он теперь стремится уловить тот момент, когда ночь начинает уступать заре, когда тьма становится проницаемой.
Меня особенно впечатляет то, как Канг Хайтао подходит к вопросу одиночества. В его ночных пейзажах отсутствие человеческих фигур поражает. Это отсутствие не пустота, а скорее присутствие в отрицании, словно зрителя приглашают занять это пустое пространство. Здесь есть что-то, напоминающее традицию романтической пейзажной живописи, где природа становится зеркалом человеческих душевных состояний.
В эпоху визуальной перенасыщенности и бешеной художественной продукции Канг Хайтао предлагает нам оазис созерцания. Его работа, это трогательное напоминание о том, что искусство все еще способно дарить нам переживания, выходящие за рамки повседневности, которые заново соединяют нас с более глубоким измерением существования. Как он сам говорит: “Создание, это также процесс очищения духа. Только тогда, когда сердце очень спокойно, можно обнаружить более яркие образы” [6].
Канг Хайтао сумел найти свой визуальный язык, язык, который говорит как с китайской, так и с западной аудиторией. Не случайно его произведения коллекционируются крупными учреждениями в Китае (Музей CAFA в Пекине, Long Museum, Shanghai Minsheng Art Museum), а также за рубежом (Ashmolean Museum в Оксфорде, Mark Rothko Art Center в Латвии). Он воплощает форму глобализации снизу вверх, вдали от прожекторов международных ярмарок и впечатляющих биеннале.
В мире современного искусства, часто доминируемом сенсационализмом и оппортунизмом, Канг Хайтао напоминает нам, что существуют художники, которые работают долго и упорно, с честностью и глубиной, вызывая уважение. Художники, которые, как замечает критик Хан Чунсяо, “выводят живописность на крайний предел, делая так, что сам живописный язык обладает определенным духовным опытом, а порой и метафизической концептуальной претензией” [7].
В эпоху, когда столько современных художников, кажется, одержимы идеей создать следующую вирусную сенсацию в Instagram, Канг Хайтао призывает нас замедлиться, действительно посмотреть, вступить в длительные отношения с произведением искусства. Он напоминает, что искусство, не просто объект для быстрого потребления, а опыт, который следует проживать полноценно и длительно.
Если вам повезет увидеть выставку Канг Хайтао, не торопитесь. Позвольте его ночам окутать вас. Позвольте его визуальной вселенной медленно проникнуть в вас. И, возможно, просто возможно, вы обнаружите, что ночь, это не просто отсутствие дня, а самостоятельное царство со своим светом, своей правдой, своей красотой.
Потому что, в конечном счете, именно об этом и идет речь: научиться видеть иначе. Научиться распознавать красоту там, где мы не думали, что она есть. Научиться ценить медлительность в мире, который не перестает ускоряться. И разве не является это, в конце концов, одной из основных функций искусства?
- Бао Донг, каталог выставки “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, Mark Rothko Art Center, Даугавпилс, Латвия, 2022.
- Интервью с Канг Хайтао для Art China, “Канг Хайтао: взгляд в мистическое царство”, 2014.
- Филипп Додд, предисловие к каталогу выставки “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, Cromwell Place, Лондон, 2022.
- Фэн Сяоган, цитируется в “Tender is the Night : The Art of Kang Haitao”, Mark Rothko Art Center, Даугавпилс, Латвия, 2022.
- Кан Хайтaо, интервью для Art China, “Кан Хайтaо : Сохранение неспешности в мире ускоренных изображений”, 2014.
- Интервью с Кан Хайтaо, Art China, “Кан Хайтaо : Интервью, созерцание мистических королевств”, 2014.
- Хан Чунсяо, “Освобождение ‘живописи’, визуальная структура Кан Хайтaо”, ARTLINKART, 2012.
