Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Гай Янай не пишет, чтобы льстить вам. Этот сорокалетний мужчина, родившийся в Хайфе и живущий между Тель-Авивом и Марселем, на протяжении двух десятилетий создает произведения, которые бросают вызов нашим самым традиционным ожиданиям от того, какой должна быть современная живопись. Вооруженный кистью и длинными цветными горизонтальными полосами, Янай превращает обыденное в неординарное с строгостью, напоминающей как византийские мозаики, так и пикселизированные экраны наших смартфонов.
Израильский художник работает методом накопления горизонтальных мазков, создавая поверхности, которые скорее кажутся тканными, чем написанными. Эта уникальная техника, развивавшаяся постепенно на протяжении многих лет, придает его полотнам особую материальность, колеблющуюся между древним ремеслом и цифровой эстетикой. Каждый мазок становится строительным блоком, цветным пикселем, участвующим в создании целостного и в то же время фрагментированного визуального мира.
Изобразительный мир Янаи питается изображениями, собранными повсюду: Google Street View, TripAdvisor, Instagram, личные фотографии, фильмы Эрика Ромера. Эта практика заимствования ничуть не случайна и не ленивa. Напротив, она раскрывает современное видение художественного творчества, где художник, по его собственным словам, скорее “редактор”, чем создатель ex nihilo. Такой подход оправдан в эпоху визуального переизбытка, когда вопрос уже не в том, как создавать изображения, а как их выбирать и трансформировать.
Любимые темы Янаи принадлежат к тому, что можно назвать эстетикой международного среднего класса: светлые квартиры с дизайнерской мебелью, парусные лодки на спокойных озерах, изысканные домашние растения, бассейны в отелях, окна с видом на средиземноморские пейзажи. Этот визуальный язык, далеко не случайный, отражает современный глобализированный буржуазный стиль, представленный в журналах по интерьеру и социальных сетях. Заимствуя эти коды, Янаи не критикует их открыто, а трансформирует в живописный материал, выявляя как эстетическое, так и социологическое измерение.
Архитектура как экзистенциальная метафора
Архитектурный подход Гая Янаи выходит далеко за рамки простой репрезентации зданий. Это настоящая система визуального мышления, корнями уходящая в теории пространства, разработанные архитекторами и философами XX века. Художник, выросший в особой архитектурной среде Израиля, а затем обосновавшийся во Франции, развивает особую чуткость к вопросам жилья и укоренения.
В архитектурных работах Янаи предполагается диалог с размышлениями Ле Корбюзье о “машине для жилья” и стандартизации жилого пространства. Его интерьеры, будь то парижские квартиры или калифорнийские виллы, демонстрируют международную эстетическую стандартизацию, выходящую за географические границы. Эта унификация жилого пространства становится у него симптомом современной ситуации, человека, который может чувствовать себя “дома” одновременно везде и нигде.
Архитектура в творчестве Янаи также служит метафорой конструирования идентичности. Родившийся в Израиле, воспитанный в Соединенных Штатах, обучавшийся между Нью-Йорком и Францией и ныне живущий между Тель-Авивом и Марселем, художник воплощает мобильность нашего времени. Его живопись интерьеров никогда не является портретом конкретных мест, а скорее архетипами обитаемых пространств, уменьшенными моделями того, что может стать универсальным “домом”.
Живописная техника Янаи находит наибольшее выражение в архитектуре. Горизонтальные цветные полосы напоминают строительные элементы здания: кирпичи, блоки, доски, облицовку. Этот методичный подход к построению живописного пространства откликается на архитектурные процессы, где каждый элемент должен занять свое место в структурно целостном ансамбле. Художник не скрывает восхищения мастерами современной архитектуры, особенно теми, кто сумел объединить функциональность и красоту.
Эта архитектурная составляющая проявляется также в том, как Янай организует пространство своих полотен. В отличие от художников, стремящихся создать иллюзию глубины, он предпочитает фронтальный подход, напоминающий архитектурные фасады. Его композиции строятся по принципам симметрии и равновесия, напоминающим правила классической архитектурной композиции, при этом интегрируя решительно современную эстетику.
Влияние Баухауса, особенно заметное в израильской архитектуре Тель-Авива, где живёт художник, проявляется в этом стремлении к функциональной красоте. Янай не воспроизводит формы Баухауса, а обновляет его дух: дух демократичной современности, делающей красоту доступным благом, а не аристократической привилегией. Эта эстетическая философия просвечивает в выборе его сюжетов, всегда взятых из повседневной среды современной городской средней классы.
Вопрос жилья у Яная пересекается с экзистенциальными заботами, разработанными Мартином Хайдеггером в его размышлениях о бытии и пространстве. Однако в то время как немецкий философ исследовал подлинность традиционного жилья в противостоянии технической современности, Янай, кажется, принимает и даже восхваляет эту современность. Его интерьеры не тоскуют по ушедшему прошлому, а, напротив, утверждают возможность современной красоты, даже в стандартизации.
Кино Эрика Ромера: поэтика времени и пространства
Влияние французского режиссёра Эрика Ромера на творчество Гая Яная является одним из наиболее освещающих ключей для понимания его художественного подхода. Эта родословная выходит за рамки простой заимствования кинематографических образов и становится настоящим методом работы и эстетической философией. Ромер, мастер французской новой волны, развил кино повседневности, которое находит в Янае наиболее убедительную живописную трансформацию.
Эстетика Ромера базируется на тщательном внимании к деталям французской буржуазной повседневности. Его фильмы предпочитают продолжительные диалоги в естественных декорациях или тщательно подобранных интерьерах, создавая атмосферу созерцательной интимности, которая глубоко пронизывает творчество Яная. Израильский художник переносит этот подход в живопись, выбирая, казалось бы, незначительные сцены: женщина, читающая у окна, пара, беседующая на причале, парижский интерьер, залитый утренним светом.
Временность Ромера, наполненная медлительностью и приостановкой, находит своё живописное выражение в технике Яная. Его длинные горизонтальные цветовые полосы вызывают ощущение терпения, необходимого для построения образа, создавая визуальный ритм, напоминающий особый темп фильмов Ромера. Эта кропотливая техника контрастирует с мгновенностью современного цифрового изображения, предлагая время созерцания, созвучное режиссёрскому темпу французского кинематографиста.
В “Летней повести” (1996) и “Осенней повести” (1998) Ромер развивает сентиментальную географию буржуазной Франции, которая завораживает Яная. Художник черпает из этой образности вдохновение для создания своих собственных живописных “повестей”, где места становятся истинными главными героями произведений. Его картины средиземноморского побережья, прованских террас или парижских садов обновляют мир Ромера, придавая ему новую пластическую измеренность.
Свет занимает центральное место у Ромера, особенно в его последних произведениях, где он исследует хроматические вариации французских сезонов. Янай переносит это световое исследование, развивая характерную цветовую палитру: средиземноморские синие, нежно-зеленые оттенки парижской весны, пудрово-розовые оттенки летних закатов. Эта хроматология, свойственная Ромеру, становится у него самостоятельным живописным языком, способным вызывать определённые атмосферы и эмоции.
Документальный подход Ромера, который часто снимает реальные места с почти этнографической точностью, вдохновляет метод работы Яная. Художник собирает изображения своих путешествий и находок в интернете с той же тщательностью, с которой режиссёр выбирал декорации. Это накопление изображений становится основным материалом произведения, которое преобразует документальность в поэзию, факты, в сновидение.
Моральная философия Ромера, которая с добротой рассматривает маленькие лицемерия и большие мечты французской буржуазии, находит своё отражение в непредвзятом отношении Яная к своим героям. Художник никогда не карикатурит мир среднего класса, который он изображает, а, напротив, раскрывает его потенциальную красоту и эмоциональную сложность. Эта эстетическая эмпатия является одним из самых трогательных аспектов его творчества.
В “Сказках четырёх сезонов” Ромер развивал поэтику цикличного времени, которая влияла на восприятие времени у Яная. Его картины никогда не изображают точные исторические моменты, а скорее вневременные мгновения, приостановленные в буржуазной вечности, напоминающей мир Ромера. Это сознательное бесвременье позволяет его произведениям уйти от прихотей текущей актуальности и достичь формы современной универсальности.
Экономия средств, характерная для кино Ромера, также вдохновляет минималистский подход Яная. Как и режиссёр, создававший шедевры с ничтожными бюджетами, художник добивается произведений с большой эмоциональной насыщенностью, используя сознательно ограниченные живописные средства: несколько цветов, повторяющуюся технику, кажущиеся простыми мотивы. Эта эстетика сдержанности является одной из главных сил его творчества.
Современный синтез
Гай Янай осуществляет замечательный синтез между живописной традицией и современной чувствительностью. Его техника, унаследованная от пуантилистов, но обновлённая цифровой эстетикой, позволяет создавать произведения, которые одновременно обращаются к нашему современному взгляду, привыкшему к экранам, и к нашей художественной культуре, насыщенной историей живописи. Это двойное принадлежность, основная оригинальность его подхода и объяснение международного успеха, который он сегодня имеет.
Художник полностью принимает свою принадлежность к своему времени, используя интернет как гигантский воображаемый музей для вдохновения. Такой подход, который ужаснул бы пуристов вчера, раскрывает ум эпохи, делающий Яная одним из самых значимых художников своего поколения. Как он сам отмечает: “Я уверен, что Матисс делал бы то же самое. Правда. Вокруг полно всяких визуальных вещей” [1].
Эта свобода в заимствовании источников сопровождается технической строгостью, которая не позволяет произведению скатиться в легкомыслие. Каждая картина Яная свидетельствует о значительных временных и эмоциональных затратах, о внимании к деталям, превращающем заимствованное изображение в оригинальное творчество. Медлительность его творческого процесса благотворно контрастирует с быстротой циркуляции современных образов, предлагая художественное время, противостоящее общей ускоренности наших обществ.
Работы Яная также ставят вопрос о художественной идентичности в глобализированном мире. Израильский художник, обучавшийся в Соединённых Штатах, проживающий между Францией и Израилем, выставляющийся в мировых столицах современного искусства, он олицетворяет новое поколение художников, для которых географическая привязанность уже не является необходимым условием творчества. Это признанное кочевничество питает его работу культурным богатством, выходящим за рамки национальных особенностей.
Критическое восприятие работ Яная отражает напряжённость нашей художественной эпохи. Одни видят в них наивное прославление западного буржуазного образа жизни, другие, тонкую критику стандартизации современной эстетики. Эта двусмысленность, вероятно, является одной из сильных сторон его творчества: отвергая лёгкость явной критики и декоративного потворства, он предлагает средний путь, ставящий под вопрос наши отношения к современной красоте.
Будущее его творчества, вероятно, будет зависеть от способности сохранять этот тонкий баланс между доступностью и требовательностью, между укоренённостью во времени и вневременностью. Недавние изменения в его работе, в частности введение человеческих фигур и исследование новых форматов, свидетельствуют о художественной зрелости, обещающей стимулирующее развитие.
Гай Янай представляет поколение художников, сумевших превратить вызовы современности в творческие возможности. Его творчество доказывает, что можно создавать подлинную и личную живопись в мире, переполненном образами, при условии принятия правил современной игры и сохранения высокого художественного стандарта. Этот урок, преподанный с изяществом и без догматизма, является, вероятно, самым ценным вкладом в его работу.
- Черник, Карен. Статья “Guy Yanai’s Painting Practice Was Made for This Moment” (Живописная практика Гая Янаи была создана для этого момента), опубликована на artsy, 13 апреля 2020.
