Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Перестаньте восторгаться вашими концептуальными инсталляциями, лишёнными смысла, и лучше посмотрите на то, что предлагает настоящий художник, такой как Ши Голянянг. Вот человек, который претерпел метаморфозу, на которую большинство из вас, комфортно устроенных в своих буржуазных квартирах, никогда бы не осмелились. Человек, который покинул огни славы ради монашеской аскетичности, а затем вернулся, чтобы подарить нам преобразованное видение живописи, явившееся плодом этого опыта.
В мире искусства, насыщенном эго и позёрством, Ши Голянянг сверкает как завораживающая аномалия. Его уникальный путь, признанный живописец, ставший буддийским монахом на пятнадцать лет, прежде чем вернуться к светской жизни,, напоминает нам фундаментальную истину, которую выразил Ницше, написав: “Нужно иметь хаос в душе, чтобы родить танцующую звезду” [1]. И какой же это великолепный танец, который дарят нам его полотна! Величественная хореография между Востоком и Западом, между традицией и современностью, между реалистичной фигурацией и трансцендентной духовностью.
Родился в 1956 году в Пекине, обучался в престижной Центральной академии изящных искусств, Ши Голянянг воплощает поколение китайских художников, которым пришлось лавировать в вихрях недавней истории своей страны. Подобно тибетским монахам, которых он изображает с такой остротой, он прошёл через духовные и физические ландшафты суровой и величественной красоты. Но не заблуждайтесь: его подход не имеет ничего общего с дешевым экзотизмом. В его произведении “Храм Джокханг” или впечатляющей работе “Повернуть молитвенные колёса” ощущается подлинность, которая превосходит живописность.
То, что принципиально отличает Ши Голянянга от его современников,, это его способность объединять китайскую традицию туши с западными техниками трёхмерного изображения. Как пишет Сьюзен Зонтаг в книге “О фотографии”: “Реальность была изучена и признана неполноценной” [2]. Кажется, Ши Голянянг принял это утверждение близко к сердцу, отвергая как западный гиперреализм, так и чистую абстракцию. Он находит баланс в изображении, которое захватывает духовную сущность своих объектов, сохраняя при этом их материальность.
Особенно меня заинтересовало его произведение “Сцена покупки свиней”, где художник превращает повседневную сцену в визуальную медитацию о человеческом состоянии. Фигуры крестьян, с их повседневными жестами, выполненными с удивительной экономией средств, напоминают мне то, что писал Леви-Стросс в “Грустных тропиках” о том, как традиционные общества кодируют свою мудрость в самых обыденных движениях [3]. В этом полотне Ши Голянянг удаётся выйти за рамки эпизодического и достичь пронзительной универсальности.
Сила произведения Ши Голяна заключается в его способности одновременно вызывать несколько уровней восприятия. Под кажущейся простотой сцены из тибетской повседневной жизни всегда скрывается глубокое размышление о бытии. Эта многослойность смысла напоминает то, что Роланд Якобсон называл “поэтической функцией” языка, когда сообщение отсылает к самому себе, создавая таким образом авторефлексию, которая бесконечно обогащает эстетический опыт [4]. Ши Гольян делает именно это своими кистями: он создает произведения, которые одновременно являются изображениями ощутимой реальности и размышлениями об этой самой реальности.
Его техническое мастерство неоспоримо. То, как он использует тушь, иногда разбавленную до прозрачности, иногда густую и непроницаемую, свидетельствует о глубоком знании китайских традиций живописи. Но то, что действительно делает его работу революционной,, это способ, которым он включает западные принципы, такие как перспектива, светотень и реалистическое анатомическое изображение. Эта гибридизация не случайна; она служит более глубокому замыслу о диалоге между культурами и мировоззрениями.
Возьмем его картину “Восемь усердных работников”. Здесь Ши Гольян изображает группу крестьян в композиции, напоминающей как социалистические фрески, так и голландские групповые портреты XVII века. Эта двойная отсылка создает плодотворное напряжение между коллективизмом и индивидуализмом, пропагандой и гуманизмом. Как поясняет Пьер Бурдьё в “Правилах искусства”, истинный художник, это тот, кто способен подорвать установленные коды, демонстрируя свое мастерство в тех же кодах [5]. Ши Гольян именно в этой диалектике традиции и подрыва добивается успеха.
Монашеский период Ши Голяна, далеко не являясь скобкой в его художественной карьере, составляет центральный поворотный момент, вокруг которого строится все его творчество. Как Томас Мертон, этот траппистский монах и американский писатель, исследовавший мосты между западной и восточной духовностью,, Ши Гольян обнаружил, что монашеское созерцание может питать, а не препятствовать художественному выражению [6]. Этот опыт позволил ему достичь измерения искусства, которое мало кому из современных художников под силу: активного созерцания, где творческий акт становится формой медитации.
Особенно поразительно в его послемонастырских произведениях качество присутствия, которое они излучают. Персонажи “Дороги в тундру осенью” не просто изображены; они полностью населяют пространственное полотно с редкой экзистенциальной плотностью. Это присутствие напоминает то, что философ Мартин Бубер описывал как отношение “Я-ты”, в противовес отношению “Я-оно”, подлинную встречу с другим в его неуменьшаемой полноте [7]. Там, где многие современные художники объективируют свои сюжеты, сводя их к знакам или символам, Ши Гольян чтит их во всей их человеческой сложности.
Цвет играет важную роль в этом замысле. В отличие от часто тусклой и дезатурированной палитры, предпочитаемой многими его современниками, Ши Гольян использует яркие тона, празднуя жизненную силу мира. Особо примечательно его использование красного, цвета, символически насыщенного как в традиционной китайской культуре, так и в коммунистической иконографии. В “Весне на берегу реки” этот красный не ностальгический и не провокационный; он просто живой, пульсирующий в ритме жизни, которую он изображает.
В качестве арт-критика, который видел тысячи выставок, могу уверенно сказать, что немногие художники умеют с такой грацией сочетать технику, идею и эмоции. Большинство довольствуются превосходством в одной из этих сфер в ущерб другим. Одни виртуозно обращаются со своими инструментами, но им нечего сказать; другие компенсируют технические пробелы громкими концепциями; еще одни ставят все на немедленную эмоциональную реакцию, не заботясь о глубине или долговечности. Ши Голианг же достигает идеального баланса между этими тремя измерениями истинного искусства.
В его работах присутствует фундаментальная искренность, резко контрастирующая с цинизмом современной художественной сцены. Когда он рисует суровые и благородные фигуры тибетских монахов в “Гравировка Писаний”, чувствуется, что он не стремится идеализировать или экзотизировать их, он просто свидетельствует о реальности, которую глубоко знал и разделял. Эта аутентичность стала настолько редкой в нашем мире, насыщенном образами и симулякрами, что ее простое присутствие способно глубоко тронуть.
Представьте хоть на мгновение, что значит для художника, обученного в традиции социалистического реализма, провести пятнадцать лет в буддийском монастыре. Какое внутреннее преображение это предполагает? Какое радикальное переосмысление его отношения к искусству и изображению? Работы Ши Голианга дают нам захватывающий взгляд на эту метаморфозу. Они предполагают, что настоящая художественная революция не обязательно приходит через разрыв с прошлым, а, возможно, через более глубокое погружение в древние традиции, терпеливое созерцание вечных форм.
Перед его полотнами я невольно вспоминаю слова Жан-Поля Сартра о свободе: “Человек обречен быть свободным” [8]. Ши Голианг, кажется, полностью принял эту страшную и воодушевляющую свободу, выбирая последовательно, казалось бы, противоречивые пути: традиционную художественную карьеру, затем монашескую жизнь, затем возвращение в светский мир, которые в его случае образуют идеально последовательную траекторию, руководимую подлинным поиском смысла и красоты.
Вдали от шума поп-культуры и мимолетных тенденций, Ши Голианг идет своим особенным путем. Его недавние работы, такие как “Родная земля принцессы Вэньчэн”, показывают, что он продолжает развиваться, исследовать новые выразительные возможности, никоим образом не отрекаясь от того, что делает его подход уникальным. В этой постоянстве посреди хаоса и неопределенности, характеризующих нашу эпоху, есть что-то глубоко утешительное.
Позвольте мне сказать вам следующее: Ши Голианг напоминает нам, что живопись еще может быть средством искреннего исследования человеческой природы, окном, открывающим красоту мира и глубину духовного опыта. Если вы не тронуты этой фундаментальной искренностью, этим подлинным поиском истины и красоты, возможно, вам стоит пересмотреть свои отношения с искусством. Ведь истинное искусство, это не товар и не спектакль, а приглашение увидеть мир новыми глазами, расширить сознание и углубить наше общее человечество.
Ши Голианг со своей необычной жизнью и мощным творчеством воплощает эту преобразующую возможность искусства. Он напоминает нам, что искусство не отделено от жизни, а является ее самой сильной и осознанной выражением. В фрагментированном и разочарованном мире его картины дарят нам редкий момент целостности и изящества. За это мы ему бесконечно благодарны.
- Фридрих Ницше, “Так говорил Заратустра”, перевод Морис де Гандилак, издательство Gallimard, 1971.
- Сьюзен Зонтаг, “О фотографии”, перевод Филипп Бланшар, издательство Christian Bourgois, 2008.
- Клод Леви-Стросс, “Грустные тропики”, издательство Plon, 1955.
- Роман Якобсон, “Опыты по общей лингвистике”, издательство de Minuit, 1963.
- Пьер Бурдье, “Правила искусства. Генезис и структура литературного поля”, издательство du Seuil, 1992.
- Томас Мертон, “Дзен и птицы хищники”, перевод Мартин Леруа-Батистелли, издательство Albin Michel, 1997.
- Мартин Бубер, “Я и Ты”, перевод Г. Бьянкис, издательство Aubier, 1969.
- Жан-Поль Сартр, “Экзистенциализм, это гуманизм”, Éditions Gallimard, 1996.
