Слушайте меня внимательно, кучка снобов : этот молодой таец, который покрывает стены Нью-Йорка своими черными дырами, прежде чем триумфально вернуться в Бангкок, заслуживает, чтобы над ним перестали издеваться хотя бы на пару минут. Кантакон Метеекул, подписывающийся как Гонгкан, не похож ни на что из того, что вы привыкли видеть в ваших стерильных галереях. Его работа пахнет потом, ностальгией и той самой тихой яростью, которая поднимается, когда оказываешься зажатым между двумя мирами без возможности выбора.
Родившийся в 1989 году в Бангкоке, Гонгкан прошёл классический путь отличника, который в итоге попал в рекламу, эту медленную смерть творческой души. Но в отличие от многих, кто там тлеет, у него хватило смелости бросить всё ради Нью-Йорка, города, который перемалывает мечтателей по двенадцать за раз. Три года борьбы: он клеил свои стикеры в метро, рисовал черные порталы на стенах, пока не понял, что настоящая битва идёт в другом месте. Вернувшись в Бангкок, он не привёз с собой блестящий американский диплом, а нечто гораздо более ценное, видение.
Наследие Дали или красота тревоги
Когда Гонгкан утверждает: “Я вдохновляюсь Сальвадором Дали через его использование насыщенных цветов, чтобы вызвать чувство задумчивой интроспекции; сюрреалистические и тихие моменты во времени, которые одновременно красивы и наполнены скрытыми тревогами”, он не просто называет удобное влияние [1]. Он устанавливает родство, которое стоит обсудить, поскольку оно раскрывает глубокие механизмы его собственного изобразительного языка.
Сальвадор Дали, этот яркий каталонец, родившийся в 1904 году, построил своё творчество на похожем напряжении между привлекательной поверхностью и тревожной глубиной. Испанский мастер разработал знаменитый параноидально-критический метод, чтобы черпать из своего подсознания, создавая “ручные фотографии снов”, где реалистичные объекты оказываются иррационально сопоставлены [2]. Гонгкан идёт этой дорогой, но сводя её к сущности: человеческие фигуры, градиенты неба и эти навязчивые черные дыры, служащие порталами.
Палитры цветов у обоих художников демонстрируют удивительное родство. Дали использовал бежевые и синие оттенки для создания сюрреалистических контрастов, безжизненных, но завораживающих пустынных пейзажей. У Гонгкана мы видим те же градиенты: от тёмно-синего к светло-зелёному, от глубокого фиолетового к розовому и бледно-жёлтому. Эта техника аэрографии в сочетании с мазками кисти создаёт измерение, напоминающее испанские небеса Дали, пространства одновременно бесконечные и клаустрофобные.
Но если Дали рисует таящее время, то Гонгкан, невозможное перемещение. Его персонажи не ждут, пока мягкие часы скажут им, что уже слишком поздно, они прыгают в пустоту. Черные дыры Гонгкана работают как мягкие часы Дали: символы текучести в мире, претендующем на жесткость. Только если каталонец ставит под вопрос природу времени, то таец исследует природу пространства, территории и принадлежности.
Эта эстетическая связь скрывает фундаментальное различие в намерении. Кантапон Метхикул стремился визуализировать своё личное подсознательное, свои эротические навязчивые идеи, свои интимные страхи. Гонгкан же рисует для всех тех, кто ощущает себя пойманным в ловушку, дискриминируемым, зажатым в теле или обществе, которые им не подходят. Его персонажи без улыбок, эти плоские и графичные фигуры, которые появляются или исчезают в порталах, воплощают коллективную тревогу. Сам художник говорит: “Le Teleport Art vient de ma dépression, mes expériences personnelles et des problèmes sociétaux autour de sujets comme l’inégalité de genre et les droits humains”.
Сюрреализм Гонгкана, это не свободная игра или эстетический шок. Это сюрреализм выживания, где фантастика становится единственным возможным выходом перед неприемлемой реальностью. Его водоёмы, которые постепенно заменяют чёрные дыры в его недавних работах, функционируют как деформирующие зеркала, отражающие поверхности, которые никогда не показывают то, что хотелось бы увидеть. “То, что вы видите,, всего лишь вершина айсберга”,, предупреждает он. Под умиротворяющей поверхностью пастельных цветов скрываются бедность, коррупция и дискриминация против сообщества LGBTQ.
Тяготы Гарудамм
Если к Гонгкану стоит отнестись серьёзно, то и из-за его способности превращать социальную критику в образ, не скатываясь в плоский дидактизм. Его произведение Gender Equality And Righteousness прямо атакует одну из самых стойких лицемерий буддизма: структурное неравенство между монахами и монахинями.
Тхеравада буддизм, доминирующая религия в Таиланде, налагает на бхиккуний (монахинь) правила, называемые “гарадхаммы”, буквально “тяжёлые правила”, которые ставят их в положение постоянного подчинения по отношению к монахам [3]. Первое из этих правил гласит, что монахиня, посвящённая сто лет назад, должна встать и приветствовать с уважением монаха, посвящённого в тот же день. Эти восемь правил, подлинность которых оспаривают многие исследователи, считая их добавлениями после канонического текста, на протяжении веков служили для того, чтобы отговаривать женщин от посвящения в Азии.
Гонгкан объясняет свой подход: “Это произведение критикует неравенство полов, обнаруженное в основных принципах буддизма и других религий. Равенство и праведность являются важными частями фундаментальных прав человека, но, к сожалению, в многих религиозных идеологиях они не распространяются на женщин. Это произведение изображает, как женщины должны быть чистыми, но никогда не достигнут высших буддийских миров из-за своего пола”.
Нападать на буддизм в Таиланде, это всё равно что плевать на флаг во время национального парада. Но Гонгкан не занимается легкой провокацией. Он рисует, мягкими цветами и чистыми формами, противоречия, которые никто не хочет видеть. Образ Будды в его работах не является неприкасаемой иконой, а скорее молчаливым свидетелем системы, которая предала собственные принципы равенства.
Буддийская теория “пяти препятствий” утверждает, что женщина должна возродиться мужчиной, прежде чем сможет адекватно следовать Восьмеричному пути и достичь совершенного бодхичитты [4]. Эта доктрина, преподавалась на протяжении веков, создаёт онтологическую неполноценность женщины. Гонгкан не философствует на эти темы, он их рисует. Его водоёмы становятся метафорами ограниченной глубины человеческого восприятия, где то, что видно на поверхности, никогда не отражает лежащие в основе структурные несправедливости.
То, что делает его подход особенно эффективным, так это отказ от манихейства. Его изображения не кричат, они шепчут. Его персонажи не протестуют, они исчезают или появляются. Эта стратегия визуального молчания заставляет зрителя заполнять пустоты, задаваться вопросом об отсутствии улыбки, размышлять над этими порталами, которые обещают свободу, но ведут куда, точно?
Художник основывает свою критику на личном опыте. Родом из сообщества Теочеу, китайской этнической группы, проживающей в Таиланде, он глубоко знает напряженность между культурами, противоречивые ожидания, тяжесть традиций. Его последние работы включают китайские мотивы, эти синие и белые фарфоровые чаши, которые становятся ваннами для его персонажей, создавая визуальные столкновения между культурным наследием.
Его серия Интроспекция идет еще дальше, исследуя индивидуальную психологию как отражение социальных дисфункций. В эпоху, когда проблемы психического здоровья стремительно растут, но остаются табу, Кантапон Метхикул осмеливается показать гнев, обиду, страх, подозрительность. Он демонстрирует свою уязвимость, эту самую темную сторону своего разума, одновременно создавая пространство для размышлений зрителя. Его интерактивные цифровые инсталляции и психологические исследования, сопровождающие выставки, превращают галерею в лабораторию коллективной интроспекции.
Выставка Asynchronous Affinities 2025 года в Гонконге подытоживает этот подход: идея “хорошего человека в плохое время”, примененная не только к межличностным отношениям, но и к связям с местами, культурами, обществами. Кантапон Метхикул изображает себя рядом с фигурами разных полов и рас, создавая повествовательное ощущение, никогда не давая достаточно информации для полного рассказа. Эта техника оставляет зрителя в состоянии продуктивной неопределенности, именно там, где начинается критическое мышление.
Искусство вертикального перемещения
И вот. Кантапон Метхикул, это ни новый Дали, ни азиатский Бэнкси, и слава богу. Он строит что-то другое: визуальный язык, говорящий о внутренней миграции, социальной клаустрофобии, невозможной свободе. Его черные дыры и водные бассейны, не графические трюки, а экзистенциальные предложения. Они задают простой и ужасный вопрос: куда идти, когда нигде нельзя жить?
То, что делает его работу необходимой,, именно то, что он отказывается от утешений. Его цвета красивы, да, но эта красота ничего не обещает. Его персонажи находят порталы, но никто не знает, что их ждет по ту сторону. Эта жестокая честность, окутанная соблазнительной эстетикой, создает напряжение, которое остается надолго после выхода из галереи.
Рынок это понял, кстати. Когда Тим Кук, генеральный директор Apple, покупает четыре его полотна за один день, это не просто потому, что цвета красивые. Это потому, что даже гиганты Силиконовой долины смутно чувствуют, что они тоже пленники системы, в поисках портала в иное место. Гений Кантапона Метхикула в том, что он нашел форму, которая одновременно обращается и к молодым тайцам, испытывающим дискриминацию, и к калифорнийским миллиардерам, ищущим смысл.
Но внимание: если его работа нравится, то не потому, что она предлагает утешающие ответы. Напротив. Каждое полотно напоминает, что чистота, требуемая религией, обществом и семьей,, смертельная ловушка. Что высшие царства, обещанные чистым,, это ложь для поддержания иерархий. Что единственное возможное спасение, это принятие нечистоты, смешения, постоянного перемещения.
Гонгкан рисует для тех, кто понял, что мир не изменится достаточно быстро, что структуры слишком прочны, что гарудхаммы будут существовать ещё через сто лет. Поэтому он предлагает порталы. Не в лучшее место, он не настолько наивен, но в другое место. И в мире, который становится жестче, закрывается, возводит стены повсюду, рисовать дыры становится фундаментальным актом сопротивления.
Вот почему этот художник, который никогда не улыбается на фотографиях, заслуживает большего, чем ваши косые взгляды. Он создает, терпеливо, произведение, которое документирует нашу эпоху лучше тысячи активистских речей. Он рисует наши тупики с элегантностью, которая делает их выносимыми, но не приемлемыми. И если вы всё ещё не понимаете, почему это важно, возможно, проблема не в нём. Возможно, это вы, застрявшие в своей собственной дыре, неспособные представить, что из неё можно выйти иначе, чем забравшись.
- Цитата Кантопона Метхикула, интервью с Тханаратом Асвасиройотином, Made in Bed, 2021.
- Сальвадор Дали, “Параноидально-критический метод”, The Art Story.
- “Восемь Гарудхамм”, статья в Википедии, просмотрена в октябре 2025 года.
- “Женщины в буддизме”, статья в Википедии, просмотрена в октябре 2025 года.
