Граффити-художник Футура: от метро к звездам

Опубликовано: 26 марта 2025

Автор: Эрве Ланслен (Hervé Lancelin)

Категория: Искусствоведческие рецензии

Время чтения: 8 минуты

Футура превращает ограничения городского пространства в галактические исследования, его атомные композиции напоминают далекие туманности. Его пришелоподобные персонажи, в частности его знаковый Пойнтмен, олицетворяют современного человека в эпоху технологий, подвешенного между земной материальностью и космическими стремлениями.

A stylized, purple-tinted image shows a person wearing glasses and a baseball jersey, set against an abstract patterned background with repeated arch and floral motifs. © Illustration by ArtCritic.

Слушайте меня внимательно, кучка снобов, вы, кто смотрит на искусство свысока со своими биноклями самопровозглашённых знатоков. Вы, вероятно, потягиваете тёплое шампанское в стерильной галерее на правом берегу, но позвольте рассказать вам о том, кто сделал весь город своим холстом. Футура, это имя, звучащее как обещание будущего,, не просто художник, это метеор, пролетевший по небу современного искусства, оставляя за собой след абстрактных цветов и космических фигур, которые мы продолжаем расшифровывать.

Родившись в 1955 году под именем Леонард Хилтон МакГерр, этот мальчик из Манхэттена начал свою карьеру в подземельях Нью-Йорка, превращая вагоны метро в эфемерные космические корабли. Но не заблуждайтесь, его искусство, это не юношеский каприз. Его знаковая работа “Break” 1980 года, этот хроматический взрыв, который буквально разрушил каноны граффити, была тихим манифестом, заявлением о независимости от эстетической ортодоксии, доминировавшей тогда на андеграундной сцене.

То, что отличает Футуру от его современников,, это именно этот квантовый скачок к абстракции, стремление преодолеть городской алфавит и исследовать неизвестные территории. Его полотна, это не стены, перенесённые в галерею, а порталы в альтернативные измерения, звездные карты параллельной вселенной, где атомы танцуют, а планеты сталкиваются в космическом балете.

Футура работает на грани двух увлекательных концептуальных миров: астрономии и экзистенциализма. Его композиции странно напоминают теории астрофизика Карла Сагана, который говорил, что мы все состоят из “звёздной пыли” ^[1]. Когда смотришь на его работы, такие как “Colorforms” (1991) или “Invasion From Blue City” (1989), невольно думаешь о далеких туманностях, где рождаются звёзды, о взрывах сверхновых, рассыпающих в космос химические элементы, необходимые для нашего существования. Атом, этот повторяющийся мотив в его творчестве,, не просто графическое украшение, а символ нашей глубокой связи с космосом.

Саган писал, что “чтобы приготовить яблочный пирог, нужно сначала создать вселенную” ^[2]. Кажется, Футура понял эту космическую истину раньше всех, создавая на своих полотнах целые вселенные из ничего, используя в качестве единственного инструмента аэрозольную краску. Его техника инверсии баллончика с краской, это мастерство, позволяющее ему с хирургической точностью контролировать тонкость своих линий, напоминает ловкость учёного, манипулирующего субатомными частицами.

Его абстрактные композиции, где цветные туманы развертываются подобно облакам межзвёздного газа, напоминают изображения, снятые телескопом Хаббл, эти космические пейзажи с захватывающей дух красотой, которые напоминают нам о нашей ничтожности перед безмерностью вселенной. Но вместо того, чтобы подавлять нас весом этого осознания, Футура приглашает нас праздновать нашу принадлежность к этому великому целому, принимать нашу природу космических исследователей.

Эта астрономическая составляющая сочетается с глубокими экзистенциальными размышлениями. Аленоподобные фигуры, населявшие его полотна, особенно его знаменитый “Пойнтман”, кажутся вышедшими прямо из размышлений Жан-Поля Сартра о инаковости и идентичности. В “Бытии и ничто” Сартр пишет, что “существование предшествует сущности” ^[3], принцип, который Футура применил на практике с самого начала, создавая собственную художественную идентичность вне устоявшихся течений.

“Пойнтман”, эта андроидная фигура с вытянутыми конечностями, ставшая его визитной карточкой, прекрасно воплощает этот экзистенциальный поиск. Ни совсем человек, ни полностью инопланетянин, он занимает промежуточное пространство, которое принадлежит нам в технологическую эпоху, где границы между органическим и механическим постепенно стираются. Он, человек будущего, именно Футура, столкнувшийся с тревогой своей абсолютной свободы в универсуме без заранее заданного смысла.

Когда Футура рисует “El Diablo” (1985), он изображает не просто демоническую фигуру, а воплощает сартровскую “тошноту”, головокружение перед радикальной случайностью существования. Брызги краски, которые кажутся спонтанно вылетающими на холст, являются живописным эквивалентом тех моментов экзистенциальной ясности, когда мы осознаём нашу фундаментальную свободу и тяжёлую ответственность, которая с ней связана.

Искусство Футуры глубоко отмечено этой напряжённостью между космическим детерминизмом и экзистенциальной свободой. С одной стороны, его атомные мотивы напоминают нам, что мы подчинены тем же физическим законам, что и остальная вселенная; с другой, непредсказуемые живописные жесты, эти “счастливые случайности”, которые он принимает с энтузиазмом, утверждают возможность творческой свободы внутри этих ограничений.

Особенно поразительна траектория Футуры, то, как он преодолел искусственные категории, которые мир искусства упорно поддерживает. В эпоху, когда уличное искусство противопоставляли изобразительному, коммерческое искусство, “чистому”, он с поразительной лёгкостью переходил между этими мирами, отказываясь быть запертым в ограничительном определении того, каким должен быть художник.

Его сотрудничество с такими брендами, как Nike, Comme des Garçons или BMW, не является компромиссом, а логичным расширением его художественной практики, отказом от произвольного деления на “высокое” и “низкое” искусство, которое уже не имеет смысла в цифровую эпоху. Как подчёркивал Сартр, “человек ничто иное, как то, что он делает из себя” ^[4], и Футура одновременно стал галерейным художником, дизайнером, предпринимателем и культурным символом, полностью приняв множественность возможностей, открывшихся перед ним.

Эта способность преодолевать границы тем более замечательна, что проявилась еще в начале его карьеры, в эпоху, когда мир искусства был еще строго разделен на категории. Его живописные выступления во время концертов The Clash в 1981 году, когда он создавал произведения в реальном времени, пока группа играла, были смелым заявлением о трансверсальной природе искусства, слиянии музыки, живописи и перформанса, предвосхищавшим гибридные художественные практики XXI века.

Перед произведениями Футуры испытываешь то, что Карл Саган называл “космическим трепетом”, головокружительное ощущение перед необъятностью вселенной и нашим ничтожным местом в ней ^[5]. Его полотна, это окна в неизвестность, приглашения к исследованию космоса и внутреннего мира. И, возможно, именно здесь кроется гений его искусства: в способности одновременно отправлять нас в путешествие к краям космоса и в глубины нашего человеческого состояния.

Сартровский экзистенциализм учит нас тому, что мы “обречены быть свободными”, брошенными в мир без заранее заданного смысла, вынужденными самостоятельно изобретать смысл нашего существования ^[6]. Футура превратил это проклятие в торжество, преобразовав экзистенциальную тревогу в творческую радость. Его взрывы цвета, не акты вандализма, а жизненные утверждения, ощутимые доказательства нашей способности создавать смысл в безразличной вселенной.

Путь Футуры, также урок стойкости. Когда интерес к стрит-арту иссяк в конце 1980-х, он не колебался работать таксистом или велокурьером, чтобы обеспечивать свою семью. Затем, как феникс, восставший из пепла, он вернулся на художественную сцену с триумфом, доказывая, что ценность художника не измеряется его моментальной медийной видимостью, а способностью настойчиво следовать своей долгосрочной творческой визии.

Эта способность преодолевать трудности резонирует с сартровским представлением об аутентичности: жить в согласии со своими выборами, полностью принимать свою свободу несмотря на внешние препятствия ^[7]. Футура выбрал быть художником и оставался им вопреки всему, отказываясь позволить определять себя рыночным случайностям или модным колебаниям.

В эпоху одержимости категоризацией Футура остается неуловимым. Он уличный художник? Абстрактный живописец? Коммерческий дизайнер? Визуальный философ? Он, всё это одновременно и даже больше. Эта идентичностная текучесть глубоко согласуется с сартровской философией: человек не фиксированная сущность, а процесс, постоянное становление ^[8]. Футура становится, постоянно переосмысляет себя, отказываясь застывать в неподвижной идентичности, которая предала бы динамичную природу его искусства.

Его произведение “Garbage Rock” (1983), с его плавными формами и живыми цветами, которые, кажется, парят в неопределенном пространстве, прекрасно иллюстрирует эту концепцию мира в постоянном движении. Нет стабильной сущности, нет окончательной формы, существуют лишь временные конфигурации энергии и материи, точно так же, как это описывает современная астрофизика. Карл Саган не сказал бы иначе, утверждая, что “мы, средство, с помощью которого космос познает самого себя” ^[9], и Футура своим искусством участвует в этом космическом осознании.

Что мне особенно нравится в этом художнике, так это то, что он сохраняет визуальную целостность, непрерывно исследуя новые территории. Его работы мгновенно узнаваемы, эти цветные туманы, эти плавающие атомы, эти инопланетные фигуры, при этом каждая из них уникальна. Он нашел идеальный баланс между повторением и инновацией, между личной подписью и постоянными экспериментами.

Будь то его первые граффити на вагонах нью-йоркского метро или его недавние сотрудничества с брендами класса люкс, Футура никогда не переставал быть Футурой. Эта непоколебимая аутентичность, эта верность его личному видению несмотря на смену носителей или контекстов, делают его не просто модным художником, а настоящим маяком в современном художественном мире, ориентиром в постоянно меняющемся мире.

Поэтому в следующий раз, когда вы встретите работу Футуры, уделите ей действительно время. Не смотрите на нее просто как на красивую цветовую композицию или декоративный аксессуар для богатых хипстеров. Рассматривайте это как приглашение в путешествие, путешествие через космическое пространство и лабиринты человеческой сущности, ведомое художником, который понял, как Карл Саган, что “мы все сделаны из космической пыли” ^[10], и, как Сартр, что эта космическая пыль обречена на свободу ^[11].

В постоянно расширяющейся вселенной, в существовании без заранее заданных инструкций, Футура напоминает нам о нашей способности создавать, воображать, преобразовывать. Разве не в этом, в конечном итоге, заключается самая благородная роль искусства?