Слушайте меня внимательно, кучка снобов, история Марка Гротяна (родившегося в 1968 году), это история художника, который заставляет нас по-новому взглянуть на отношение к абстракции и материальности живописи. Но будьте осторожны, не обманывайтесь, это не один из тех псевдоинтеллектуалов, которые проводят всё время, теоретизируя искусство в золотых салонах 16-го округа. Нет, Гротян, это дикий зверь живописи, хищник, который выслеживает свою добычу с хирургической точностью, вооружённый мастихинами и тюбиками с масляной краской.
Я расскажу вам о двух фундаментальных аспектах его творчества, которые прекрасно иллюстрируют его уникальный подход: его серии “Butterflies” и “Face Paintings”. И поверьте мне, если вы думаете, что геометрическая абстракция, устаревшая концепция, вам придётся пересмотреть свои поспешные суждения.
Начнём с его “Butterflies”, этих гипнотических полотен, появившихся в конце 90-х годов. Не дайте себя обмануть этим вводящим в заблуждение названием, эти произведения не имеют ничего общего с декоративными бабочками, украшающими стены галерей для туристов. Нет, Гротян здесь использует технику перспективы эпохи Возрождения, чтобы взорвать её на тысячи осколков. Он создаёт сияющие композиции, которые, кажется, пульсируют энергией, словно Пьеро делла Франческа и Барнетт Ньюман родили незаконнорожденного ребёнка, воспитанного Фрэнком Стеллой. Каждая линия проведена с одержимой точностью, создавая множество точек схода, которые дестабилизируют наше восприятие. Будто художник говорит нам: “Хотите перспективу? Я дам её вам с избытком.”
Этот подход отзвучивает тем, что Морис Мерло-Понти писал в “Глаз и дух” о нашем восприятии видимого мира. Гротян не просто изображает пространство, он его деконструирует, заставляя нас подвергать сомнению собственное отношение к реальности. И пока некоторые коллекционеры восхищаются цветными NFT, он исследует основы нашего визуального восприятия с почти научной строгостью.
Но именно в своих “Face Paintings” Гротян достигает ещё более захватывающего измерения. После того как в 2008 году он повредил плечо (авария на лыжах, а не драка в модном баре Лос-Анджелеса), ему пришлось переосмыслить свой способ живописи. Результат? Абстрактные лица поразительной брутальности, нанесённые мастихином на картон, закреплённый на холсте. Эти произведения похожи на примитивные маски, прошедшие через постмодернистскую мясорубку. Глаза, нос, рот выступают из толстых слоёв краски, словно окаменелости в породе.
Эта серия отражает размышления Жоржа Батая о бесформенном и нарушении границ. Каждое полотно, это поле битвы, где фигурация и абстракция сражаются в мрачном танце. Живописная поверхность становится экспериментальной площадкой, где сама материя кажется живой, пульсирующей. Мы далеки от нежных натюрмортов, которыми гордятся некоторые парижские коллекционеры, вы знаете, те, кто всё ещё путает Пикассо с Пикабиа.
Гротян работает как боксер, нанося серии ударов мастихином с контролируемой жестокостью. Его движения одновременно грубые и точные, создавая накопления материала, которые противостоят гравитации. Хроматическая палитра Гротяна столь же провокационна. Он использует цвета, словно вышедшие из психоделического кошмара: кислотно-зелёные, кроваво-красные, токсично-жёлтые. Эти выборы не случайны, они создают визуальное напряжение, поддерживая зрителя в постоянном состоянии готовности. Словно Фрэнсис Бэкон решил снять ремейк “2001: Космическая одиссея” в сотрудничестве с Хелен Франкенталер.
Его мастерская в Малой Армении в Лос-Анджелесе превратилась в своего рода лабораторию, где он постоянно идет дальше в своих экспериментах. Вне всяких концепций или рассуждений, Гротян остается верен физическому, почти насильственному подходу к живописи. Он не теоретизирует, он действует. Он не концептуализирует, он атакует холст.
Этот подход отзывается в теориях Теодора Адорно о негативизме в современном искусстве. Гротян сознательно отвергает доминирующие эстетические нормы, чтобы создать нечто радикально новое. Его произведения не стремятся нравиться, они вызывают у зрителя внутреннюю реакцию.
Рынок искусства, конечно, с энтузиазмом отреагировал, как всегда при видимой бунтарской позиции. Его работы достигают стратосферных цен на аукционах, достигнув 16,8 миллионов евро в 2017 году за “Untitled (S III Released to France Face 43.14)”. Но не заблуждайтесь, Гротян не поверхностный бунтарь. Он глубоко укоренен в живописной традиции, которую он доводит до крайних пределов.
Эта двойственность между традицией и инновацией особенно заметна в его способе работы с поверхностью живописи. Слои краски накапливаются как геологические пласты, создавая сложную топографию, напоминающую рельефы скалистых гор. Здесь можно увидеть метафору истории самой живописи, каждый слой представляет новую попытку расширить границы медиума.
Если некоторые критики видят в его работе лишь продолжение позднего модернизма, они упускают главное. Гротян не просто перерабатывает формы прошлого, он усваивает их и трансформирует во что-то радикально новое. Именно это Ролан Барт называл “нулевой степенью письма”, применительно здесь к живописи: попытка создать визуальный язык, избегающий условностей, но при этом их признающий.
Его творческий процесс не менее увлекателен, чем конечный результат. Он работает навязчиво, проводя часы, нанося и соскабливая краску, создавая поверхности, которые словно имеют собственную жизнь. Этот подход напоминает то, что Жиль Делёз писал о Фрэнсисе Бэконе, идею о том, что живопись должна захватывать невидимые силы, пронизывающие тело.
Особенно “Face Paintings” раскрывают постоянное напряжение между порядком и хаосом. Лица возникают из слоев краски как призраки, одновременно присутствующие и отсутствующие. Как будто Гротян стремится запечатлеть этот момент, когда фигура возникает из абстракции, или, возможно, наоборот, момент, когда она в ней растворяется.
Эта намеренная неоднозначность лежит в основе его практики. В то время как многие современные художники стараются навязать ясное послание, Гротян предпочитает культивировать неопределенность. Его произведения сопротивляются легкой интерпретации, заставляя зрителя активно участвовать в процессе создания смысла.
В этом подходе есть что-то глубоко американское, своего рода живописный прагматизм, напоминающий работы Уильяма Джеймса о непосредственном опыте. Гротян не теряется в абстрактных теориях, он исследует физические возможности своего медиума напрямую.
Но за этим кажущимся спонтанным подходом скрывается глубокое размышление о сущности самой живописи. Каждый жест, каждый выбор цвета, результат многолетних экспериментов и исследований. Это то, что Мишель Фуко называл “археологией живописного знания”.
Работа Марка Гротяна напоминает нам, что живопись не умерла, вопреки утверждениям некоторых. Она жива, пульсирует, даже опасна. Гротян поддерживает практику, которая одновременно глубоко серьезна и радикально экспериментальна.
Он не просто пишет картины, он переопределяет, чем может быть живопись в XXI веке. И пока одни продолжают спорить о месте абстрактной живописи в нашем цифровом мире, Гротян спокойно продолжает расширять границы возможного с помощью краски на плоской поверхности.
Его работа напоминает нам, что искусство, это не просто приятное декоративное занятие, предназначенное для украшения стен буржуазных квартир. Это жесткое столкновение с материей, постоянная борьба за извлечение смысла из хаоса. И в этой борьбе Гротян проявляется как один из самых свирепых и решительных бойцов своего поколения.
