Слушайте меня внимательно, кучка снобов, Давуд Рустаи (1959-2023) был не просто иранским художником, изгнанным в Лос-Анджелес. Он был гением, который переосмыслил живопись своими пальцами, когда кистей уже не хватало, чтобы выразить сложность нашего расколотого мира. Пока одни восторгались однотонными полотнами, проданными за миллионы, он создавал новый живописный язык: криптореализм.
Был заключён в тюрьму на два года режимом Ирана за то, что осмелился делать субверсивные граффити, Рустаи вышел из своей камеры с радикальным видением: изображать реальность, скрывая её. Как блестяще теоретизировал Вальтер Беньямин в своем эссе “Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости”, подлинность произведения заключается в его “hic et nunc”, здесь и сейчас. Рустаи понял это лучше всех, каждая его картина, живое свидетельство, которое раскрывается лишь тем, кто готов посмотреть за пределы внешнего облика.
Его техника уникальна: никаких кистей, только пальцы, чтобы создавать последовательные слои образов и смысла. Это как если бы Поллок и Бэкон имели ребёнка, воспитанного Дельозом и Гваттари. Множество планов, наложение реальностей, всё это откликается концепции “ризомы”, разработанной этими французскими философами. В его работах нет ни начала, ни конца, есть лишь бесконечные связи между скрытыми образами.
В 1986 году он окончательно отказался от кисти. Это радикальный акт, как когда Дюшан оставил живопись ради своего “Великого Стекла”. Но там, где Дюшан стремился убить искусство, Рустаи пытается воскресить его через прямой контакт с материалом. Его пальцы становятся продолжением его сознания, как в феноменологии Мерло-Понти, где тело, это сосуд бытия-в-мире.
Созданный им криптореализм, не просто стиль, это визуальная философия. Как писал Ханнс Теодор Флемминг, это “форма загадочного выразительного искусства с реалистичными мотивами, заимствованными из широкого спектра тем, от античности до настоящего и будущего”. Иными словами, это организованный хаос, который становится понятным, если уделить время его расшифровке.
Возьмите “Гласность” (1988), написанную за три года до распада Советского Союза. В центре, Христос, распятый на стрелах Кремля. На пустой Красной площади, одинокий танк с красной звездой. В левом верхнем углу, окровавленный голубь. Это больше, чем картина, это визуальное пророчество, предвосхищающее конец коммунизма. Рустаи делает то, что Теодор Адорно считал невозможным после Освенцима: поэзию с ужасами истории.
Его германский период (1984, 2000) отмечен влиянием “die neue Wilde”, дикой неоэкспрессионистской волны, которая потрясла Германию. Но Рустаи идёт дальше. Он не просто изображает эмоции, он прячет их под слоями реальности, как аннулированный археолог, который зарывает сокровища для будущих поколений.
Лос-Анджелес стал поворотным моментом. Калифорнийский свет изменил его палитру. Цвета взрываются, как будто Матисс принял ЛСД. Его работы становятся более сложными, более насыщенными. Образы накладываются друг на друга, как в фильмах Дэвида Линча, где реальность и сон сливаются. Это Жак Рансьер в живописи: “разделение чувств” становится буквальным, каждый зритель создает собственный рассказ в зависимости от восприятия.
Его процесс завораживает: сначала он пальцами закрепляет реалистичные сцены на холсте, затем затемняет их брызгами краски в стиле Поллока. Кажется, что Ницше был прав: истина может быть воспринята лишь за завесой. Чем больше смотришь, тем больше открываешь. Это противоположность искусству Instagram: здесь нет мгновенного удовлетворения, а постепенное раскрытие, требующее времени и вовлечённости.
Его последние работы, такие как “Turnings” (2023), демонстрируют абсолютное владение этой техникой. Жесты стали более уверенными, цвета, смелее. Кажется, что к концу жизни он достиг того, что Гайдеггер называл “истиной бытия”: полной подлинности в художественном выражении.
Roostaei напоминает нам, что истинное искусство требует времени: времени для создания, времени для наблюдения, времени для понимания. Как писал Ролан Барт в “La Chambre claire”, существует studium (общий интерес к изображению) и punctum (тот детали, который пронзает нас). В произведениях Roostaei punctum повсюду и нигде одновременно, скрыто под слоями краски, ожидающими своего открытия.
Его последний крупный проект, “Imagine, 2022”, монументальное полотно размером 2,4 x 3,7 метра с оценочной стоимостью в миллион евро, должен был собрать средства для Украины. Даже в конце он использовал своё искусство как оружие против несправедливости, как когда он рисовал на стенах Тегерана. Некоторые скажут, что наивно верить, что искусство может изменить мир. Но, как говорил Теодор Адорно, в ложном мире истина может существовать только на крайностях. И Roostaei был мастером крайностей.
Он умер слишком рано, в 63 года, оставив после себя визуальное наследие, которое будет раскрываться долгое время после его ухода. Как средневековые манускрипты, скрывающие языческие тексты под христианскими молитвами, его полотна, современные свидетельства, рассказывающие историю нашего времени тем, кто умеет их читать.
Roostaei напоминает нам, что живопись может быть по-прежнему революционной. Нужно лишь иметь смелость окунуть руки в материал и создать что-то новое. Даже если для этого придётся провести два года в тюрьме.
