Слушайте меня внимательно, кучка снобов, я расскажу вам об одной художнице, которая рисует так, будто мир вот-вот рухнет в истерическом хохоте. Дана Шутц, эта женщина, которая осмеливается смотреть эпохе прямо в глаза и изображать её во всей её чудовищной абсурдности, превращая наши коллективные тревоги в живописный карнавал, одновременно неприятный и восхитительный.
В своей мастерской в Бруклине, вдали от любопытных глаз, она создаёт монументальные полотна, где соседствуют искажённые фигуры, невозможные тела и такие невероятные ситуации, что они становятся ужасающе реальными. Её картины, это словно искажённые зеркала нашего общества, отражающие наши неврозы с хирургической точностью, но всегда с оттенком язвительного юмора. Каждый мазок несёт в себе насилие и абсурдность нашего времени, в мрачном танце, который одновременно гипнотизирует и отталкивает.
Возьмём, например, “Jupiter’s Lottery” (2023), её последнюю выставку в галерее Дэвида Цвирнера в Нью-Йорке. Название отсылает к басне Эзопа, где Юпитер устраивает лотерею мудрости. Когда Минерва выигрывает главный приз, смертные, завидуя, получают в утешение безумие. И они счастливы! Эта выставка, идеальная метафора нашего времени, когда торжествующее невежество с гордостью шествует по социальным сетям, в то время как мир горит. Полотна выставки словно окна в параллельную вселенную, где разум окончательно отказывается от престола.
Здесь нам необходимо углубиться в философскую концепцию “активной идиотии”, разработанную Жан-Ивом Жуанне. Эта идея предполагает, что глупость, это не просто отсутствие интеллекта, а творческая сила, которая может стать инструментом сопротивления устоявшемуся порядку. Активный идиот, это не тот, кто не знает, а тот, кто сознательно выбирает знать иначе, видеть мир через искажённую призму, раскрывающую скрытые истины. На картинах Шутца персонажи, похоже, с яростью принимают свою собственную абсурдность, как будто в своём безумии они обрели высшую форму свободы.
Возьмём “The Gathering” (2023), это гигантское полотно длиной более 6 метров: на нём женщина стоит на небольшой платформе на колёсах, её тело изогнуто, словно разболтанная кукла, окружённая толпой кривляющихся зрителей. Это наше общество зрелищ доведено до абсурда, где каждый демонстрирует своё собственное безумие перед жадной публикой. Композиция странно напоминает “Свободу, ведущую народ” Делакруа, но здесь свобода стала акробаткой цирка, а народ, собранием воягеров с лицами, искаженными болезненным возбуждением.
Тела на её картинах не подчиняются никакой обычной анатомии. Они изгибаются, растягиваются, фрагментируются, словно сама плоть отказывается подчиняться законам физики. Эта систематическая деформация отсылает нас к концепции “тела без органов”, разработанной Жилем Делёзом и Феликсом Гваттари. Для них тело без органов, не пустое тело, а тело, освобождённое от навязанных организаций, предустановленных структур. Это тело, отказывающееся подчиняться тирании биологической организации, чтобы исследовать новые возможности существования. Фигуры Шутца именно такие: тела, восстающие против собственной формы, против ограничений традиционного изображения.
Это восстание против природного порядка особенно выражается в её подходе к изображению плоти. Кожа её персонажей, это никогда не просто оболочка, а поле битвы, где разворачивается постоянная борьба между формой и бесформенностью. Лица растворяются в массах цвета, конечности множатся, как в кошмарном кубистском видении, торсы раскрываются, показывая невозможные внутренности. Кажется, что Шутц пытается писать не внешность тел, а их висцеральный опыт существования.
В “Beat Out the Sun” (2023) группа мужчин марширует военным шагом, размахивая досками, чтобы избить солнце. Сцена совершенно абсурдна, но разве именно так мы коллективно не поступаем с изменением климата? Мы продолжаем свои бессмысленные ритуалы, пока светило напоминает нам, что мы медленно варимся на огне. Палитра цветов взрывная: раскалённые оранжевые, электрические синие, кислотные зелёные, которые словно светятся изнутри полотна. Эти цвета не описывают мир, они его жгут.
Композиция этой картины особенно примечательна своей игрой с перспективой. Фигуры расположены, как на египетском барельефе, но их коллективное движение создаёт диагональное напряжение, угрожающее опрокинуть всю сцену. Солнце, изображённое как горячий диск с острыми лучами, занимает центр композиции, словно невозможная мишень. Это образ, который в полной мере отражает гордыню нашей эпохи, нашу абсурдную уверенность в том, что мы можем контролировать силы природы.
Картины Шутца населены существами, которые кажутся выходящими из радостного кошмара. В “The Visible World” (2023) обнаженная женщина, лежащая на камне посреди бушующего моря, указывает пальцем на поднимающуюся воду, в то время как гигантская птица, сидящая на ее бедре, держит в клюве, возможно, последний генетически модифицированный плод на Земле. Это сцена одновременно апокалиптическая и буффонада, как будто Иероним Босх решил изобразить нашу эпоху, одержимую экологическим коллапсом.
Женская фигура с невозможными пропорциями и необычной позой напоминает классические обнажённые образы в истории искусства, но видимые через призму искаженного зеркала. Ее тело одновременно уязвимо и чудовищно, жертва и соучастница катастрофы, разворачивающейся вокруг нее. Птица же с таинственным плодом вводит аллегорическое измерение, напоминающее ваниты XVII века, перенесённые в эпоху генетических манипуляций и экологической катастрофы.
Ее техника так же взрывна, как и её сюжеты. Краска нанесена толстыми слоями, создавая рельеф, который создаёт впечатление, что фигуры могут в любой момент отделиться от холста. Мазки кисти видимы, почти насильственные, как будто сам акт рисования, это форма борьбы лицом к лицу с реальностью. Эта чрезмерная материальность краски напоминает нам, что перед нами созидательные, изготовленные объекты, а не прозрачные окна на мир.
Такой подход к живописной материи раскрывает глубокое понимание истории современной живописи. В нем можно увидеть влияние американского абстрактного экспрессионизма, но переориентированного в сторону фигуративного искусства. Импасто иногда напоминают Виллема де Кунинга, но там, где последний растворял фигуру в материи, Шутц использует материю, чтобы создавать невозможные фигуры. Будто она переворачивает процесс абстракции, используя её техники для создания ещё более интенсивно фигуративных образов.
Ссылки на историю искусства изобилуют в её работах, но они всегда переработаны, трансформированы, сделаны неузнаваемыми. Наводит на мысль о Филиппе Гастоне, Джеймсе Энсоре, но эти влияния словно призраки, преследующие её полотна, никогда полностью их не овладевая. Шутц создаёт свой собственный живописный язык, в котором ужас и юмор танцуют головокружительный па-де-де.
Этот танец особенно заметен в её портретах. В “The Arbiters” (2023) она изображает группу гротескных судей, их лица искажены выражениями, колеблющимися между высокомерием и безумием. Это острая критика тех, кто присваивает себе право судить искусство, общество, жизнь других. Но это и переосмысленный автопортрет самой художницы, осознающей свою неоднозначную позицию в мире современного искусства.
Судьи изображены как гибридные существа, полу-человеки, полу-чудовища, их тела сливаются с их креслами в тревожном органическом смешении. Их выражения переданы с карикатурной точностью, напоминающей бюсты-шаржи Домье, но доведённые до точки искажения, где комическое переходит в тревожное. Будто Шутц пытается запечатлеть не внешность своих субъектов, а их моральную суть, проявляющуюся через физическое искажение.
Кар Шутц не наивна. Она знает, что её картины циркулируют на арт-рынке, который превращает всё в товар, даже самую радикальную критику. Но вместо того чтобы тонуть в бесплодном цинизме, она выбирает довести эту логику до абсурда. Её картины подобны цветным бомбам, которые взрываются в лицо зрителю, заставляя его признать своё собственное участие в коллективном безумии, которое она изображает.
Это острая осознанность институционального контекста искусства особенно ярко проявляется в её работах, которые ставят сцену выставок или перформансов. В “Presenter” (2023) фигура стоит перед трибуной, её одежда растрёпана, в то время как гигантская рука выныривает из тьмы, чтобы вырвать слова из её уст. Это изображение точно передаёт тревогу художницы перед ожиданиями арт-мира, а также насилие, присущее любому акту публичного представления.
Насилие, кстати, повсюду в её творчестве, но это насилие, преобразованное в творческую энергию. В “Sea Group” (2023), одной из её бронзовых скульптур, фигуры переплетаются в танце смерти, их тела сливаются в органическую массу, бросающую вызов любой анатомической логике. Будто сама материя восстаёт против навязанной формы, создавая новые невозможные, но странно живые конфигурации.
Эта скульптура знаменует новое направление в творчестве Шутц, доказывая, что её деформирующее видение может выражаться с такой же силой в трёх измерениях, как и в двух. Фигуры выглядят пойманными в непрерывном движении, словно сама бронза ещё затвердевает. Это произведение, которое идеально передаёт напряжение между порядком и хаосом, характерное для всего её творчества.
Сила Шутц заключается в её способности удерживать хрупкий баланс между комическим и трагическим, между социальной критикой и чистым визуальным удовольствием. Её картины подобны космическим шуткам, которые заставляют нас смеяться сквозь слёзы, одновременно заставляя смотреть лицом к лицу с абсурдностью нашего времени. Она превращает самые глубокие наши страхи в карнавальное представление, которое позволяет нам столкнуться с ними, не погружаясь в отчаяние.
Это преобразование особенно очевидно в её подходе к современным темам. Будь то климатический кризис, генетическая манипуляция или общество спектакля, она рассматривает эти вопросы не с напыщенной серьёзностью “ангажированного” искусства, а с едкой иронией, которая раскрывает их фундаментальную абсурдность. Этот подход напоминает концепцию “карнавала”, разработанную Михаилом Бахтиным, где смех становится средством подрыва установленных иерархий и раскрытия скрытых истин.
В мире, где современное искусство часто теряется в безжизненных концептуальных абстракциях или стерильном минимализме, Шутц осмеливается быть максимальной, чрезмерной, гротескной. Она пишет так, как будто от этого зависит её жизнь, как будто каждая картина, это отчаянная попытка придать форму хаосу нашего времени. Её работы не предлагают нам удобства отстранённого созерцания, они затягивают нас в свой водоворот форм и цветов.
Её творчество не предлагает лёгких решений, не даёт утешающей морали. Вместо этого оно предлагает нам освобождающий смех перед абсурдом нашего состояния. Это смех, который звучит, словно гром среди искусственного неба современного искусства, напоминая нам, что живопись всё ещё может быть живой, тревожной и необходимой силой.
Каждая картина Шутца подобна новому предложению о том, как мы могли бы видеть мир, если бы осмелились отказаться от наших убеждений. Её искажённые фигуры, невозможные пространства, галлюциногенные цвета, это не побег в фантазию, а попытки запечатлеть реальность, которая ускользает от традиционных способов отображения. Она показывает нам, что истина, возможно, не в точности представления, а в интенсивности опыта.
В мире, который идёт к своей гибели с улыбкой на губах, Дана Шутц, художница, которая нам нужна: та, кто осмеливается взглянуть безумию в лицо и нарисовать его во всей её гротескной славе. Она показывает нам, что если мы должны танцевать на вулкане, то стоит делать это со стилем и шиком, смеясь над собственной абсурдностью до последних секунд. Её картины, зеркала, отражающие наше искажённое изображение, но, возможно, более истинное, чем то, что мы обычно видим. В самом их изобилии они напоминают нам, что искусство не обязано быть мудрым, чтобы быть глубоким, и не должно быть серьёзным, чтобы говорить правду.
