Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вы думаете, что знаете все о современном искусстве со своими туманными теориями и вернисажами, на которых вы делаете вид, что понимаете, что смотрите. Но действительно ли вы уделяли время наблюдению за призрачными лошадьми Деборы Баттерфилд? Эти призрачные создания, которые смотрят на нас из пустых глазниц, как будто напоминают нам о нашей собственной хрупкости перед лицом времени, которое идет?
В своей студии в Монтане, вдали от нью-йоркских прожекторов, эта американская скульпторша, родившаяся в 1949 году, на протяжении почти полувека создает лошадей, которые бросают вызов всякой классификации. Лошадей, которые не являются лошадьми, а тщательно собранными из сухих веток, металлических обломков и недавно бронзы с патиной, имитирующей плавающее дерево. Скелетные эквидеи, которые, кажется, прошли сквозь эпохи, чтобы прийти и преследовать нас.
Когда я созерцаю эти скульптуры, я не могу не думать о японской концепции ваби-саби, этой эстетике непостоянства и несовершенства, которая восхваляет красоту течения времени. Лошади Баттерфилд прекрасно воплощают эту восточную философию, которая видит в износе и разрушении высшую форму красоты [1]. Ее скульптуры никогда не бывают гладкими или идеальными, они несут шрамы времени, следы эрозии, патину непогоды. Каждая изогнутая ветвь, каждый кусок ржавого металла рассказывают историю выживания и стойкости.
Ваби-саби учит нас, что ничего не вечно, ничего не завершено, ничто не идеально. Лошади Баттерфилд, это memento mori, поэтические напоминания о нашей собственной смертности. Они стоят перед нами, изящные и хрупкие, одновременно присутствующие и отсутствующие, как осязаемые призраки. Сама художница признает эту метафизическую грань: “Эти первые лошади были огромными кобылами из гипса, чье присутствие было крайне мягким и спокойным. Они были в состоянии покоя, и полностью противоположны разъяренному боевому коню (жеребцу), который представляет большинство конных скульптур”.
Но не заблуждайтесь. Эти композиции, не просто ностальгические воспоминания об идеализированной природе. В них содержится острая критика нашего отношения к окружающему миру. Когда Баттерфилд использует металлический лом, обломки заброшенной сельскохозяйственной техники или фрагменты заборов для создания своих лошадей, она напрямую сталкивает нас с последствиями индустриализации и американской экспансии. Лошадь, некогда центральная фигура в западной экономике и культуре, была вытеснена машиной. И вот художница использует именно остатки этой индустриализации, чтобы вдохнуть новую жизнь в животное, которое она заменила. Какая острая ирония!
Этот экологический подход особенно заметен в ее серии, вдохновленной японским цунами 2011 года. В “Three Sorrows” Баттерфилд собрала обломки, которые переплыли Тихий океан из Японии до Алеутских островов на Аляске. Раздавленные каски, детские игрушки, зубные щетки… Художница превратила эти трагические реликвии в трогательный памятник. Лошадь становится тогда самой алтарной фигурой, безмолвным свидетелем катастрофы, унесшей жизни почти 20 000 человек.
Эта работа по художественной переработке отлично вписывается в традиции Arte Povera, итальянского движения 1960-х, которое отвергало благородные материалы в пользу бедных и повседневных элементов [2]. Как Яннис Кунеллис выставлял своих живых лошадей в галерее L’Attico в Риме в 1969 году, Баттерфилд использует животное как мощный политический и экзистенциальный символ. Но если Кунеллис провоцировал присутствием реальных животных и их запахом, то Баттерфилд трогает нас через их призрачное отсутствие, через эти скелеты, лишь след, отпечаток исчезнувшего присутствия.
Ведь в этих скульптурах есть что-то несомненно призрачное. Они напоминают беленые солнцем кости, которые можно было бы найти в пустыне, останки, заброшенные после лесного пожара, скелеты, обнаруженные на археологической площадке. Искусствовед C.L. Моррисон прекрасно это поняла, когда написала: “Я лично вижу в этих животных символы страдания. Покрытые грязью, в клетках и сплетенные из тяжёлых и грубых палок, которые повторяют структуру каждой ноги, утяжеляют хвост, пересекаются на носу”. Каждая скульптура одновременно является празднованием жизни животных и размышлением об их хрупкости.
Интересно отметить, что Баттерфилд рассматривает своих лошадей как замаскированные автопортреты. “Сначала я использовала образы лошадей как метафорическую замену себе, это был способ сделать автопортрет на расстоянии от конкретики Деборы Баттерфилд”, – признаётся она. В то время, когда она начинает свою карьеру, в 1970-х годах, феминистское искусство было в полном разгаре. Такие художницы, как Джуди Чикаго или Ана Мендьета, провозглашают женское тело как политическую территорию. Баттерфилд же выбирает более тонкий, но не менее мощный путь.
Скульптурируя кобылиц вместо жеребцов, она совершает радикальный переворот в традиции конной скульптуры, которая традиционно доминировалась образами мужчин верхом на лошадях, символов военной мощи и господства. “Я хотела сделать этих больших и прекрасных кобылиц, которые были так же сильны и внушительны, как жеребцы, но способными создавать и питать жизнь. Это было очень личное феминистское заявление”, – объясняет она. Кобылицы Баттерфилд не являются боевыми верховыми животными, а самостоятельными существами, часто отдыхающими, в позах, которые одновременно выражают уязвимость и силу.
Эта гендерная составляющая её творчества часто упускается критикой, слишком занятой восхищением техническим мастерством художницы. Однако она имеет решающее значение для понимания политического значения этих, казалось бы, столь мирных скульптур. Выбирая изображать своих лошадей без всадника, Баттерфилд символически освобождает животное от человеческого господства, так же как она утверждает, будучи женщиной-художницей, свою независимость в мире искусства, до сих пор в значительной степени доминируемом мужчинами.
Техника Баттерфилд уникальна и изощрённа. С 1980-х годов она разработала сложный процесс создания, который предполагает настоящую трансформацию материала. Она начинает с собирания веток и плавника, которые тщательно собирает вместе, чтобы сформировать лошадь. Эта оригинальная скульптура затем фотографируется со всех сторон и разбирается по частям. Каждая ветка отливается в бронзе, после чего патинируется таким образом, чтобы точно воспроизвести внешний вид исходного дерева. Наконец, бронзовые части свариваются между собой, строго следуя оригинальной композиции.
Эта техническая алхимия, при которой натуральное становится искусственным, сохраняя при этом внешний вид натурального, напоминает эксперименты Джузеппе Пеноне, итальянского художника, который отливал в бронзе деревья, чтобы раскрыть их внутреннюю структуру. Как и он, Баттерфилд играет на тонкой грани между природой и культурой, живым и неживым, мимолётным и постоянным. Искусствовед Джон Яу прекрасно подытожил это напряжение: “Можно сказать, что лошади Баттерфилд, выжившие. Несмотря на тревожный современный мир, в котором они обитают, им удалось выжить и, в определённой степени, процветать”.
Но эта трансмутация дерева в бронзу не всем критикам по душе. Некоторые, такие как Кен Джонсон из New York Times, считают это предательством первоначального духа работы: “Отлитые в бронзе скульптуры г-жи Баттерфилд кажутся фальшивыми, материально роскошными, но эстетически ослабленными симулякрамми оригинальных конструкций”. Верно, что этот переход к бронзе совпал с растущим институциональным и коммерческим признанием художницы. Её работы, теперь более долговечные и, значит, более коллекционные, оказались в крупнейших американских музеях и значимых частных коллекциях.
Это напряжение между художественной целостностью и коммерческим успехом, конечно, не является исключительным для Баттерфилд. Но оно поднимает важные вопросы об эволюции произведения искусства со временем и о компромиссах, на которые иногда идут художники. В случае с Баттерфилд переход к бронзе можно интерпретировать как стремление увековечить её работу, придать ей постоянство, которое натуральные материалы не могли обеспечить. Но при этом не потеряла ли она что-то от подлинности и хрупкости, которые были силой её первых произведений?
Сеф Родни из Hyperallergic хорошо выражает это двоякое чувство: “Лошади кажутся хрупкими, едва собранными, но, будучи сделанными из бронзы, а не из выбеленной плавником древесины, они простоят в корпоративном холле веками и, вероятно, переживут нас всех”. Бронза превращает этих кажущихся уязвимыми существ в долгосрочные памятники, возможно противореча их изначальному посланию о хрупкости и непостоянстве.
Но, возможно, именно в этом противоречии и заключается сила творчества Баттерфилд. Её лошади, воплощённые парадоксы: они кажутся одновременно прочными и хрупкими, естественными и искусственными, присутствующими и отсутствующими, живыми и мёртвыми. Они говорят нам о нашем противоречивом желании сохранить природу, доминируя над ней, о нашей ностальгии по довоенному миру при одновременном наслаждении технологиями.
Больше, чем простые изображения животных, скульптуры Баттерфилд, это глубокие размышления о нашем двусмысленном отношении к природному миру, о нашей смертности и о возможности красоты в несовершенстве и разрушении. Они напоминают нам, что всё живое рано или поздно умирает, но в этой неизбежной кончине, возможно, скрывается самая величайшая поэзия.
Ведь с Деборой Баттерфилд речь идёт именно о поэзии. Поэзии материи, где каждая ветка, каждый кусок металла становится строчкой, строкой в трёхмерном стихотворении. Поэзии времени, где следы эрозии и износа рассказывают истории более выразительные, чем гладкие и безупречные поверхности. Поэзии отсутствия, где то, чего нет, мясо, мышцы, жизнь, становится более присутствующим, чем то, что материально видно.
Поэтому пройдите за пределы внешнего, как предлагает название её недавней выставки в Университете Калифорнии в Дейвисе: “P.S. These are not horses”. Эти лошади, не лошади, а метафоры, призраки, следы. Они, то, что остаётся, когда всё остальное исчезает. И в мире, одержимом новизной и совершенством, не является ли именно это тем, что нам нужно? Произведения, которые напоминают нам о красоте преходящего, о том, что преобразуется и что остаётся вопреки всему.
- Корен, Леонард. Ваби-саби: для художников, дизайнеров, поэтов и философов. Imperfect Publishing, 2008.
- Кристов-Бакаргиев, Кэролин. Арте Повера. Фейдон Пресс, 1999.
