Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Я знаю, вы любите гулять по галереям, потягивая шампанское и претендуя на понимание того, что видите. Но сегодня мы поговорим о том, кто действительно достоин вашего внимания: Джон Хаверти.
Этот уроженец Бостона, родившийся в 1986 году и лауреат престижной премии Luxembourg Art Prize 2016 года, не обычный художник, который пишет красивые пейзажи для украшения вашего буржуазного жилья. Нет. Хаверти, создатель увлекательных вселенных, исследователь самых тёмных уголков нашего общества, вооружённый не мачете, а шариковой ручкой и акварелью.
Работа Хаверти представляет собой хрупкий баланс между красотой и отвращением. Используя традиционные техники, такие как акварель и шариковая ручка на бумаге, он создает фантастические миры, населённые гибридными существами, которые кажутся появившимися из коллективных кошмаров нашего времени. Его плотные, красочные композиции, перегруженные мельчайшими деталями, требуют постоянного внимания. Каждый квадратный сантиметр рассказывает свою историю, как серия взаимосвязанных визуальных мини-романов.
Что действительно отличает Хаверти, так это его метод создания. Будучи пилотом American Airlines, он часто работает в залах отдыха аэропортов и гостиничных номерах. Такой кочевой образ жизни привел его к разработке уникального подхода: он вырезает свои рисунки и наклеивает их на винил для создания развивающихся коллажей, которые можно переставлять бесконечно. Его работа “Гангрена” буквально является художественной инфекцией, которая распространяется и пожирает пространство вокруг себя.
Название “Гангрена” выбрано не случайно. Как инфекция, разъедающая плоть, если её не лечить, Хаверти показывает общество, разрушаемое перенаселением, чрезмерным потреблением, загрязнением и войнами. Он напоминает, что если мы оставим эти проблемы без контроля, они неизбежно уничтожат нас. Это визуальное предупреждение, крик тревоги, замаскированный под праздник для глаз.
Этот апокалиптический взгляд напоминает картины Иеронима Босха, одного из художников, влияющих на Хаверти. Но если Босх был одержим грехом и проклятием в контексте средневековой религии, то Хаверти переносит эти заботы в нашу современную эпоху и её собственные тревоги: глобализацию, влияние человека на окружающую среду, политический хаос.
Графическая плотность его произведений связана с ужасом пустоты (horror vacui), страхом пустого пространства, который заставляет заполнять каждый доступный уголок. Этот визуальный подход особенно актуален в нашу эпоху информационной перегрузки, когда наш мозг постоянно бомбардируется стимулами. Хаверти не оставляет визуального отдыха, ни малейшего пространства для передышки. Он заставляет вас всё впитывать, как мы вынуждены впитывать постоянный поток тревожных новостей из нашего медийного окружения.
Давайте уделим немного времени его творческому процессу. “Я лучше работаю, позволяя своему подсознанию блуждать и проявляться свободно”, объясняет он. “Ручки служат метафорическими метлами, иллюстрирующими мой мыслительный процесс. Результаты часто представляют собой двусмысленные повествования, которые знакомы, но сильно преувеличены [1]“. Этот спонтанный и прямой метод порождает работы, которые кажутся одновременно запланированными и хаотичными, словно они развивались органически, а не были сознательно сконструированы.
Сатирический аспект его творчества важен для понимания его масштаба. Хаверти, не просто фантастический иллюстратор, создающий воображаемые миры для нашего эстетического удовольствия. Он использует эти миры как искажающее зеркало, отражающее нашу собственную реальность. Его визуальные преувеличения помогают создать “страну чудес, излучающую паранойю”, как он сам описывает.
Особенно меня поражает временной аспект его коллажей. Каждая часть, это “дорожная картина”, рожденная в другой среде и запечатляющая конкретный момент. В целом они образуют своего рода визуальный дневник, каталог постоянно меняющихся мыслей. Эта диахроническая составляющая придаёт его работе дополнительную глубину: мы видим не просто неподвижное изображение, а накопление опыта и размышлений.
Хаверти входит в традицию художников, использующих искусство как инструмент социальной критики. Но он делает это с неоспоримой свежестью и оригинальностью. Его работы удивительно напоминают гравюры Франсиско де Гойи, особенно серию “Los Caprichos”. Как и Гойя, Хаверти использует преувеличение и абсурд для обнажения безумств общества. Но если Гойя работал в черно-белом, Хаверти погружает нас в поток ярких красок.
Эти параллели с Гойей не случайны. Оба художника разделяют глубокую обеспокоенность излишествами и абсурдами своей эпохи. “Капричос” Гойи, с их знаменитой гравюрой “Сон разума порождает чудовищ”, находят отклик в работах Хаверти. Его фантастические существа также рождаются из коллективного сна разума, из общества, переставшего быть бдительным к опасностям, которые его угрожают.
Политическое измерение творчества Хаверти особенно впечатляет в наше время крайней поляризации. Его произведения “бросают критический взгляд на скользкий путь, по которому мы, как общество, комфортно скользим [2]“. Он задает вопрос: насколько далеко это слишком далеко? В какой момент проблемы, которые мы игнорируем, станут непреодолимыми?
Именно этот вопрос придает его творчеству особую срочность. В культуре, где внимание все более фрагментировано, и системные проблемы теряются в потоке тривиальной информации, Хаверти использует визуальную перегрузку как стратегию захвата и удержания нашего внимания. Он понимает, что в нашем гиперсвязанном мире внимание стало редким и ценным ресурсом.
Эта стратегия напоминает теории Герберта Маркузе о “репрессивной десублимации”, процессе, посредством которого доминирующая культура поглощает и нейтрализует критику, превращая её в развлечение. Хаверти, по-видимому, осознает эту ловушку и умело её обходит. Его работы несомненно эстетически привлекательны, но эта красота служит для привлечения нас к столкновению с тревожными истинами.
Маркузе, ключевая фигура Франкфуртской школы, утверждал, что истинное искусство должно сохранять критическую дистанцию по отношению к обществу, которое оно критикует. Эта дистанция позволяет искусству сохранять свой утопический потенциал, способность воображать альтернативы статус-кво. Творчество Хаверти прекрасно воплощает это продуктивное напряжение: он показывает нам наш мир, но преобразованный воображением, отказывающимся подчиняться традиционному “реализму”.
В эссе “Эстетическое измерение” Маркузе пишет, что подлинное искусство “разрывает с господствующим сознанием, революционизирует опыт [3]“. Коллажи Хаверти именно и совершают этот разрыв. Они вырывают нас из нашего привычного восприятия мира и заставляют смотреть на него под новым и тревожным углом. Эта функция искусства особенно важна во времени, когда сама реальность становится все более абсурдной и иррациональной.
Маркузе видел в искусстве прибежище для “негативности”, для отказа мириться с несправедливым миром. Произведения Хаверти воплощают эту негативность не в нигилистическом смысле, а как форму критического сопротивления. Они говорят “нет” статус-кво, отказываются принимать как норму то, что фундаментально патологично в нашей социальной организации и отношении к окружающей среде.
Это политическое измерение неотделимо от самой формы, которую принимает его искусство. Выбор коллажа в качестве основного медиума не случаен. Коллаж, с его наложением несвязанных элементов, принудительно объединенных в новое целое, отражает фрагментированную природу нашего современного опыта. Он также позволяет органическому росту, имитируя раковое развитие социальных проблем, которые Хаверти стремится обнажить.
Эволюционный аспект его произведений особенно значим. “Гангрена” никогда по-настоящему не заканчивается; она продолжает расти, распространяться, поглощать больше пространства. Этот процессуальный характер резонирует с маркузианской концепцией, что истинное искусство должно сопротивляться закрытию, завершенности, поддерживать открытую возможность иного будущего. Произведения Хаверти находятся в постоянном становлении, так же как и наша социальная реальность постоянно меняется.
Другой интересный аспект работы Хаверти, его отношение ко времени и пространству. Созданные преимущественно в аэропортах и отелях, его произведения буквально рождаются в этих “не-местах”, которые антрополог Марк Оже определяет как транзитные пространства, характеризующиеся одиночеством и сходством. Эти бесидентичные пространства парадоксально становятся точками опоры кочевой креативности, которая преодолевает географические границы.
Это кочевое измерение отражается в самом содержании его работ, которые затрагивают глобальные, а не локальные проблемы. Хаверти, по-настоящему космополитичный художник, не в элитарном смысле, а как человек, воспринимающий мир как взаимосвязанную систему, где локальные действия имеют глобальные последствия.
Вернемся теперь к визуальной специфике его творчества. Особого внимания заслуживает использование цвета. В отличие от многих художников, которые работают с мрачной палитрой для темных тем, Хаверти применяет яркие и насыщенные цвета. Этот контраст между тревожным содержанием и визуальным блеском создает продуктивное напряжение, усиливающее воздействие его произведений. Как будто гангрена, которую он изображает, парадоксально полна жизни, кишит активностью, даже будучи сигналом смерти.
Подход, применяемый Хаверти, напоминает фильмы Уэса Андерсона с их тщательно выверенной и цветной эстетикой, которая часто служит контрапунктом темам меланхолии, потерь и социальной адаптации. Как и Андерсон, Хаверти понимает, что красота может быть мощным средством передачи тревожащих истин. Эстетическое очарование привлекает нас в пространство, где мы более склонны столкнуться с тем, чего предпочли бы игнорировать.
Сравнение с кино не случайно. Работы Хаверти обладают неоспоримым кинематографическим качеством. Его масштабные коллажи приглашают взгляд перемещаться, следовать за микрорассказами, открывать неожиданные связи между различными секциями. Подобно режиссеру, он направляет наше внимание через сложный визуальный ландшафт, используя композицию для создания моментов напряжения и разрядки.
Это нарративное измерение фундаментально в его творчестве. Несмотря на видимую фрагментацию, имеется подлежащее единство, связующая нить, связывающая разрозненные элементы. Это не линейное повествование, а сеть ассоциаций и резонансов, которая приглашает зрителя построить собственный интерпретативный путь.
Эта открытость к интерпретации, одна из сильных сторон его искусства. Хаверти не навязывает единственное прочтение своих произведений. Он создает пространство для размышлений, где наши собственные заботы и перспективы могут вступать в диалог с его видением. Это искусство, которое активно вовлекает, а не сводит нас к пассивным потребителям.
Это качество участия особенно ценно в нашу эпоху ускоренного культурного потребления. В мире, где искусство часто сводится к изображениям в Instagram, потребляемым за несколько секунд, прежде чем перелистнуть вверх, работа Хаверти требует и вознаграждает продолжительное участие. Нельзя “потреблять” одно из его произведений быстрым взглядом; оно требует, чтобы вы проводили с ним время, исследовали его детали, позволяли себе погрузиться в его вселенную.
В этом смысле его работа представляет собой форму сопротивления современной культурной ускоренности. В своей книге “Ускорение” социолог Хартмут Роза анализирует, как наши отношения со временем были фундаментально изменены поздней модерностью, создавая постоянное ощущение нехватки времени [4]. Искусство Хаверти приглашает нас замедлиться, взять необходимое время для истинного созерцания.
Роза предполагает, что постоянное ускорение нашего жизненного темпа ведет к форме отчуждения, потере значимой связи с миром. Произведения Хаверти, с их плотностью деталей, требующих сосредоточенного внимания, создают то, что Роза назвал бы моментом “резонанса”, опытом, когда мы устанавливаем более глубокие и подлинные отношения с окружающей средой.
Эта способность создавать моменты резонанса в мире, характеризующемся отчуждением и разобщенностью, является одной из важнейших функций современного искусства. Работа Хаверти не только предлагает нам социальную критику, но и альтернативное пространство, где мы можем замедлиться, созерцать и, возможно, заново открыть для себя более значимую форму вовлеченности с миром.
Интересно отметить, что сам Хаверти живет в этой напряженности между ускорением и созерцанием. Его двойная жизнь, сотрудник American Airlines и художник, воплощает это современное противоречие. С одной стороны, он участвует в одной из самых знаковых индустрий, характеризующих пространственно-временное сжатие, присущее глобализации. С другой, создает произведения, которые требуют именно того медленного и сосредоточенного внимания, которое это сжатие склонно размывать.
Это продуктивное напряжение пронизывает всю его работу. Его коллажи одновременно являются продуктами глобализации (созданными в аэропортах и отелях по всему миру) и критическими комментариями к её последствиям. Они воплощают центральное противоречие нашей эпохи: мы одновременно являемся и бенефициарами, и жертвами сил, которые мы высвободили.
Тот факт, что Хаверти использует традиционные средства, акварель и шариковую ручку, а не цифровые техники,, также значим. В всё более виртуальном мире в его творческом процессе есть что-то фундаментально осязаемое и физическое. Эта приземленность образует интересный контрапункт к текучести и эфемерности цифровых изображений, доминирующих в нашем повседневном визуальном ландшафте.
Предпочтение традиционным средствам, не просто художественный консерватизм. Оно скорее отражает острое осознание конкретных качеств, которые эти средства предлагают. Акварель, со своей текучестью и относительной непредсказуемостью, позволяет вести диалог между намерением художника и свойствами материала. Шариковая ручка, скромный повседневный инструмент, в его руках становится инструментом точности, способным создавать микроскопические детали.
Эта алхимия банального, эта способность превращать обычные материалы в необычные видения, находится в центре практики Хаверти. Она свидетельствует о изобретательности, которая отказывается подчиняться видимым ограничениям своих инструментов. Это урок, который нам стоит применить в нашем собственном отношении к миру, который часто кажется навязывающим нам свои ограничения как фатальности.
Работа Джона Хаверти приглашает нас к форме смелой ясности. Она призывает нас взглянуть в лицо чудовищам, которые мы коллективно создали, не чтобы впасть в отчаяние, а чтобы напомнить о нашей способности действовать. Его произведения показывают, что даже перед лицом ужаса мы сохраняем нашу способность удивляться. Возможно, это и есть самое великое достижение Хаверти: создать искусство, которое полностью признаёт серьёзность нашей ситуации, одновременно подтверждая ценность воображения как силы сопротивления и преобразования. В мире, где воображение всё чаще колонизируется силами рынка, это подтверждение не только эстетически мощно, но и политически необходимо.
Так что в следующий раз, когда вы увидите произведение Джона Хаверти, уделите время, чтобы действительно погрузиться в него. Позвольте себе быть озадаченными, взволнованными, может быть, даже потревоженными его фантастическими мирами. Ведь именно в этом беспокойстве, в этом нарушении наших привычных восприятий скрывается возможность пробуждения, осознания, которое может стать первым шагом к более ясному и ответственному отношению к нашему миру, находящемуся в кризисе.
- Хаверти, Джон. “Artist Statement”, New American Paintings, MFA Annual, выпуск №117, 2015.
- Хаверти, Джон. “Horror Vacui”, New American Paintings, 2015.
- Маркузе, Герберт. Эстетическое измерение: К критике марксистской эстетики, Éditions de Minuit, 1979.
- Роза, Хартмут. Ускорение: Социальная критика времени, La Découverte, 2010.
