Слушайте меня внимательно, кучка снобов! Джордж Кондо, родившийся в 1957 году, этот “плохой мальчик” из Конкорда, Нью-Гэмпшир, ставший бесспорным мастером искусственного реализма, постоянно удивляет нас. В то время как некоторые коллекционеры восхищаются jpeg-изображениями, проданными за баснословные суммы, он продолжает рисовать с яростью и элегантностью, которые заставили бы самого Пикассо позеленеть от зависти. Да, я сказал Пикассо, и я это полностью поддерживаю.
Эта экзистенциальная ярость, исходящая от его полотен, напоминает то, что Ницше называл апполинейским и дионисийским в “Рождении трагедии”. С одной стороны, совершенное техническое мастерство, унаследованное от великих мастеров, с другой, первобытный хаос, который гремит в каждом портрете. Его гротескные персонажи с кривыми зубами и выпученными глазами, настоящие герои нашего дисфункционального времени.
Возьмите, к примеру, его психологические портреты. Эти деформированные лица, которые смотрят на нас, как тревожные зеркала нашей собственной раздробленной сознательности. Кондо не рисует портреты, он препарирует человеческую душу с точностью хирурга и безумием шамана. Он называет это “психологическим кубизмом”, термином, который он придумал, и который идеально подходит для описания его работ. Каждое полотно, это сеанс визуального психоанализа, где Фрейд встречается с Фрэнсисом Бэкон в убогом баре Ист-Виллиджа.
Первая особенность его творчества заключается в способности объединять историю искусства с нашим безумным настоящим. Его отсылки идут от Рембрандта до Виллема де Кунинга, через Гойю и Пикассо, но он переваривает и переосмысливает их совершенно личным способом. Как будто вся история живописи прошла через блендер с дозой лизергиновой кислоты. Результат? Произведения, одновременно классические и полностью современные.
И не говорите мне, что это легко, делать “поддельных старых мастеров”. Кондо не копирует, он не пародирует, он создаёт новый живописный язык. Это то, что Вальтер Бенджамин называл “аурой” в “Произведении искусства в эпоху его технической воспроизводимости”, только здесь аура намеренно искусственная, сконструированная, как киносъёмочная площадка, которая кажется более реальной, чем сама природа.
Вторая особенность его работы в том, что он создаёт то, что он называет “искусственным реализмом”. Концепт, который отзывается теориями Жана Бодрийяра о симулякре и симуляции, но гораздо более остро. Его персонажи не существуют в реальности, и всё же они более реальны, чем ваши соседи. Они воплощают все наши неврозы, страхи, запретные желания. Словно Жиль Делёз и Феликс Гваттари решили переквалифицироваться в живописцев после написания “Анти-Эдипа”.
Посмотрите “The Stockbroker” или “The Psychoanalytic Puppeteer”: эти фигуры, архетипы нашего времени, идеальные представления того, что Ги Дебор называл “обществом зрелища”. Только здесь зрелище превращается в ночной кошмар наяву. Эти банкиры с хищными улыбками, эти фигуры власти, искажённые собственной гордыней,, подлинные монстры нашего времени.
А теперь поговорим об этих монстрах! Они великолепны в своей уродливости, возвышенны в своей деформации. Кондо достигает удивительного эффекта, заставляет нас любить то, что должно вызывать отвращение. Именно об этом писала Юлия Крisteва в “Власти ужаса”: отталкивающее становится притягательным, отвратительное, манящим. Эти искажённые лица, эти деформированные тела, словно современные ванити, напоминающие нам о нашей смертности.
В его работах есть нечто напоминающее то, что Мишель Фуко описывал в “Словах и вещах” относительно картины Веласкеса “Менины”: сложная игра взглядов и представлений, вовлекающая нас непосредственно в произведение. Только у Кондо взгляды безумны, представления разрушены, и мы невольно участвуем в современной пляске смерти.
Его сотрудничество с музыкантами, такими как Канье Уэст, лишь подтверждает его способность преодолевать границы между “высокой” и “низкой” культурой. Как Теодор Адорно говорил о культуре индустрии, Кондо играет с кодами популярной культуры, одновременно сохраняя бескомпромиссные художественные стандарты. Обложка альбома “My Beautiful Dark Twisted Fantasy” стала иконой именно потому, что отвергает конвенции музыкальной индустрии.
Его влияние на целое поколение художников несомненно. От Джона Каррина до Лизы Юскаве, включая Гленна Брауна, все в той или иной мере обязаны ему. Но в отличие от этих подражателей, часто довольствующихся поверхностным стилем, Кондо продолжает исследовать новые территории. Как сказал Ролан Барт в “Светлой комнате”, есть образы, которые “колют” (пунктум). Картины Кондо полны таких точек боли, пронизывающих нас.
Некоторые критики, особенно те, кто считает, что современное искусство должно быть “аккуратным” и концептуальным, критикуют его за неприкрытый экспрессионизм. Но как писал Теодор Адорно в своей “Эстетической теории”, настоящее искусство сопротивляется нормализации. Монстры Кондо, это наши монстры, его демоны, наши демоны, а его безумие, точное отражение нашего взбесившегося времени.
В мире искусства, который становится все более стерильным, где галереи напоминают шоу-румы, а коллекционеры покупают картины по фотографиям, Кондо остается верен материальности живописи. В его работе есть нечто глубоко физическое, присутствие, напоминающее то, что Морис Мерло-Понти описывал в “Глазе и духе”: живопись как воплощение мысли.
Его недавние работы демонстрируют увлекательную эволюцию. Композиции становятся более сложными, цвета, более интенсивными, словно безумие современного мира требует еще более радикального живописного ответа. Это то, что Жак Рансьер назвал бы “разделением чувствительного”: новый способ видеть и показывать нашу общую реальность.
Конечно, некоторые скажут, что все это лишь пустая провокация, живописный цирк, чтобы поразить публику. Но, как писал Жорж Батай в “Внутреннем опыте”, настоящая трансгрессия не в эффектности, а в сомнении в наших самых глубоких убеждениях. И именно это делает Кондо: он всколыхивает наши эстетические и моральные убеждения.
Живопись Кондо, это упражнение в контролируемом дисбалансе, танец на лезвии бритвы между порядком и хаосом, между разумом и безумием. Кондо остается искренним живописцем, почти наивным в своей вере в силу живописи. Как сказал бы Вальтер Беньямин, он сохраняет форму “ауры” в мире, который в значительной степени ее утратил. Его монстры, наши хранители, его искажения, наши истины.
Посетите выставку Джорджа Кондо. Возможно, вы выйдете оттуда встревоженными, обеспокоенными, но никогда, равнодушными. Ведь, как писал Жиль Делёз, искусство не для того, чтобы нас успокаивать, а чтобы заставлять думать. Джордж Кондо, не просто живописец: он сейсмограф, фиксирующий толчки нашего времени. Его искаженные портреты, настоящие лица нашего времени, а его уродства, наши самые верные зеркала. Его картины, как маяки в ночи: тревожные, но необходимые.
