Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Джош Смит рисует так же естественно, как дышит, с той жизненной срочностью, которая характеризует настоящих творцов нашего времени. В своем бруклинском складе, превращенном в разросшийся художественный комплекс, этот художник, родившийся в 1976 году на военной базе Окинавы, уже более двух десятилетий создает произведения, которые ставят под вопрос сами основы современного живописного выражения. Его полотна, будь то изображения тропических пальм с яркими цветами, гримасничающих косарей или собственных подписей, повторяющихся до бесконечности, составляют художественный корпус удивительной целостности под поверхностным рассеянием.
Работы Смита вписываются в традицию современного искусства, которое полностью принимает свою постмодернистскую природу, маневрируя между искренностью и цинизмом с поразительным умением. Его картины, выполненные в намеренно “неряшливом” стиле, исследуют неоднозначные области пересечения подлинного выражения и механического воспроизведения, необработанной эмоции и концептуальных расчетов.
Социология творческого одиночества
Творческий подход Джоша Смита раскрывает особенно поразительное социологическое измерение, которое освещает условия художественного производства в современной мегаполисе. Его процесс создания строится вокруг того, что он сам называет “locked in”, состояния добровольного уединения, которое может длиться несколько месяцев в его студии-резиденции в Бруклине. Эта практика творческого затворничества напрямую затрагивает способы социальной жизни художников в таком городе, как Нью-Йорк, где конкурентное давление и гиперстимуляция являются основными параметрами творческой жизни.
Художник описывает с замечательной ясностью этот парадоксальный статус: “Я провожу долгие периоды в одиночестве, иногда месяцы. Иногда я не выхожу из своей студии в течение шести месяцев” [1]. Это заявление раскрывает стратегию сопротивления тому, что Георг Зиммель уже в начале XX века определял как отчуждающие эффекты современной городской жизни. Смит развивает форму обратного “блазэ”: вместо того, чтобы защищаться от городской перегрузки информации безразличием, он выбирает радикальное исключение.
Эта практика уединения не является простой артистической мизантропией, а включается в сложную психическую экономику, где одиночество становится необходимым условием для появления подлинного выражения. “Чтобы быть хорошим художником, я думаю, надо иметь ощущение падения. Это неудобно, и это довольно нездоровый образ жизни” [1]. Эта метафора падения отсылает к анализам Зигмунта Баумана, посвященным “жидкой современности”, где современному человеку приходится постоянно переосмысливать свои способы существования без опоры на стабильные структуры.
Мастерская Смита функционирует как автономный социальный микрокосм, оснащённый несколькими рабочими пространствами, библиотекой с металлическими стеллажами, поднимающимися до потолка, и даже подземным садом, где художник выращивает свои зелёные овощи. Такая пространственная конфигурация отражает стремление к самодостаточности, отвечающей нарушениям городской социабельности современности. Художник не просто избегает общества; он воссоздаёт миниатюрную и управляемую версию общества.
Социологический аспект этой практики также проявляется в том, как Смит сочетается творчество и социальную медиацию. Его картины становятся носителями отсроченной коммуникации с аудиторией, с которой он не может встретиться напрямую. “Я стараюсь делать свою работу так, чтобы она нравилась многим разным людям: детям и взрослым. Я хочу, чтобы люди смотрели на мою работу и точно понимали, как она была создана” [1]. Эта техническая прозрачность представляет собой форму социальной щедрости, компенсирующую изоляцию творческого процесса.
Исключительная продуктивность Смита освещается под этим социологическим углом. Его повторяющиеся серии, пальмы, подписи и монохромы, функционируют как ритуалы изгнания одиночества. Повторение живописного жеста создаёт альтернативную временную структуру по сравнению с городской социализацией, циклическое и успокаивающее время, которое позволяет художнику восстановить контакт с миром без воздействия его насилия.
Этот социологический подход раскрывает, как современное искусство развивает стратегии выживания перед лицом патологий продвинутой современности. Изоляция Смита, не бегство от общества, а метод раскрытия его противоречий и изобретения новых форм коллективных связей через произведение искусства.
Трагический гедонизм: психоаналитический подход
Произведение Джоша Смита разворачивает сложный эмоциональный регистр, который требует психоаналитического чтения, внимательного к защитным механизмам и формированиям бессознательного, структурирующим его художественное творчество. Его картины раскрывают то, что можно назвать трагическим гедонизмом, либидинозной экономикой, в которой поиск эстетического удовольствия постоянно сталкивается с экзистенциальной тревогой и проявлениями депрессии.
Художник открыто говорит о своей связи с депрессией: “Многие мои работы иллюстрируют мою депрессию, особенно абстрактные картины” [1]. Это явное признание симптоматической стороны искусства открывает путь к пониманию механизмов сублимации, действующих в его практике. Согласно фрейдистской теории, сублимация позволяет перенаправить импульсы на социально одобряемые объекты, преобразуя психическую страдание в эстетическое творчество.
Повторяющиеся серии Смита функционируют как обсессивные образования, пытающиеся контролировать тревогу через ритуализацию творческого жеста. Его тропические пальмы, нарисованные компульсивно в насыщенных цветах, вызывают фантазии об уходе в эдемическое “где-то ещё”, который резко контрастирует с реальностью его изоляции в Бруклине. Эта диалектика между желанием побега и реальным заточением раскрывает механизмы отрицания, характерные для некоторых невротических структур.
Практика повторяющихся подписей представляет собой особенно наглядный пример этой психической динамики. Обсессивно рисуя своё собственное имя, Смит инсценирует фундаментальную нарциссическую проблему: компульсивное утверждение эго перед лицом страха исчезновения. “Josh Smith” становится плавающим значимым, лишённым субъективного содержания самой повторяемостью, раскрывая фундаментальную непостоянность современной идентичности.
Недавний переход к монохромам красного цвета в выставке “Living with Depression” отмечает усиление этой психической экономики. Красный, цвет, традиционно ассоциируемый с влечением к жизни, но также с агрессией и кровью, действует как проективный экран, на котором разворачиваются самые архаичные аффекты. Сам художник признаёт эту двойственность: “Красный отталкивающий. Он также соблазнителен” [2].
Этот психоаналитический подход также проясняет особые отношения Смита с творческой временной протяжённостью. Его периоды длительной изоляции напоминают регрессивные механизмы, с помощью которых субъект пытается вернуть состояние, предшествующее травматической социализации. “Ничего лучше нет, чем идти в свою мастерскую с двумя пакетами Fritos и шестью Red Bulls. А потом, знаете, работать всю ночь, и на самом деле ты один” [1]. Эта ритуализация творческого одиночества раскрывает попытку восстановления переходного пространства в том смысле, в каком Дональд Винникотт понимал это понятие.
Необычайная продуктивность художника может быть понята как реактивная формация в ответ на депрессивную тревогу. Компульсивное накопление работ функционирует как отрицание утраты и конечности. “Наличие большого количества подрамников заставляет меня чувствовать себя богатым. Потому что с ними можно сделать всё, что угодно. Я не знаю, что делать с деньгами, но я знаю, что делать с подрамниками” [1].
Эта психическая экономика показывает, как современное искусство может функционировать как терапевтический механизм, позволяющий субъекту метаболизировать внутренние конфликты через пластическое творчество. Работы Смита являются попытками символического ремонта, усилиями вернуть смысл и целостность жизни, ослабленной патологиями поздней современности.
Эпифания повседневности и сопротивление времени
В творческом лабиринте Джоша Смита проявляется эстетика временного сопротивления, корни которой лежат в особенно изощрённой философии мгновения. Его работы, хотя и кажутся жестовыми и спонтанными, раскрывают глубокое размышление о способах присутствия в мире и о возможностях спасения повседневности с помощью искусства.
Подход Смита вписывается в эту модернистскую традицию, которая с эпохи Шарля Бодлера стремится извлечь вечное из мимолётного. Его тропические пальмы, написанные в торопливости повторяющихся жестов, служат эпифаниями обыденного, превращая туристические клише в эстетические откровения. Эта алхимия повседневного напоминает анализы, посвящённые “расчленениям” в “Теории романа” Гёрдь Лаца, способностью искусства выявлять необычное, скрытое в обыденном.
Творческая временная протяжённость Смита работает по логике интенсивного накопления, напоминающей стратегии, разработанные историческими авангардными движениями для сопротивления современной скорости. Его повторяющиеся серии не являются простой компульсией, а методом уплотнения времени, созданием карманов сопротивления скоростям разрушительной метрополии. “Я пишу серии очень специфических и простых тем, фрукты, животные, пейзажи и мифы, которые часто выглядят так, будто сделаны лихорадочно и в стремлении к честному и не посредованному выражению” [1].
Этот поиск непосредственности парадоксально выявляет острую осознанность медиативности. Смит развивает эстетику “плохой” живописи, полностью осознавая её сконструированность и искусственность. Его цвета “прямо из тюбика”, “небрежные” жесты, быстрота исполнения, всё это стратегии, чтобы обойти традиционные механизмы сублимации искусства и восстановить форму прямого контакта с реальностью.
Этот временной подход выстраивается вокруг особого понимания творческой конечности. Смит регулярно упоминает ощущение, что каждая выставка может быть последней: “Я чувствую, что все выставки могут быть моей последней выставкой” [1]. Это осознание хрупкости превращает каждый живописный жест в экзистенциальную срочность, придавая его произведениям особую интенсивность, напоминающую то, что Хайдеггер называл “бытие-к-смерти”.
Ателье художника функционирует как машина времени, где накладываются разные хронологические слои. Его картины наслаиваются, покрывают друг друга, перерабатываются в непрерывном процессе мемориальной стратификации. “Я рисую поверх многого, пока нельзя сказать, что полотно слишком толстое” [1]. Эта практика перекрашивания раскрывает понимание времени, где каждое произведение носит следы своих предыдущих состояний.
Философское измерение этого подхода явно проявляется в том, как Смит связывает повторение и различие. Каждый пальма, каждая подпись, каждый монохром, это бесконечно малая вариация, которая свидетельствует о невозможности чистого воспроизведения. Эта эстетика différance в смысле Жака Деррида превращает повторение в метод раскрытия уникального и незаменимого.
Произведение Смита развивает тем самым альтернативную временность по отношению к современной культурной потребительской модели. Его картины требуют времени, терпения, формы замедленного внимания, которая контрастирует с экономикой мгновенности, характерной для нашей эпохи. Они предлагают опыт длительности, сопротивляющийся логикам программируемого устаревания и ускоренной ротации изображений.
К подлинной искусственности
В конце этого критического путешествия по живописной вселенной Джоша Смита следует измерить истинное значение его художественного предприятия и оценить его вклад в современное искусство. Его творчество раскрывает замечательный стратегический интеллект, позволяющий ему лавировать между рифами постмодернистского цинизма и наивностью неоэкспрессионизма, изобретая третий путь, который может стать одним из самых актуальных ответов на эстетические вызовы нашего времени.
Особая сила Джоша Смита заключается в его способности полностью принять искусственность, присущую современному искусству, сохраняя при этом форму выразительной аутентичности. Его картины никогда не претендуют на чистую спонтанность, но и не погружаются в холодный концептуальный расчет. Они развивают то, что можно назвать “аутентичной искусственностью”, сконструированной искренностью, которая точно соответствует условиям существования современной субъективности.
Эстетическая позиция Смита раскрывает глубокое понимание антропологических трансформаций нашего времени. В обществе, где сама аутентичность стала товаром, где спонтанность программируется, а эмоция формируется, Смит предлагает путь освобождения через трезвое принятие этих противоречий. Его произведения учат быть аутентично искусственными, искренне сконструированными, по-настоящему фиктивными.
Недавнее развитие его работы, отмеченное внедрением социальных сетей и YouTube в его художественную практику, подтверждает эту стратегическую проницательность. Вместо того, чтобы ностальгически сопротивляться новым коммуникационным технологиям, Смит интегрирует их как новые художественные медиа, превращая Instagram в произведение искусства, а YouTube, в публичную мастерскую. Этот подход демонстрирует замечательную способность к адаптации, позволяющую ему сохранять актуальность его эстетических вопросов перед лицом быстрых изменений современного культурного ландшафта.
Социологическое влияние его работы также особенно интересно. Тщательно документируя свои процессы творческого уединения и теоретизируя собственную практику продуктивного одиночества, Смит предлагает альтернативную модель художественного успеха, которая не опирается на традиционную светскую социализацию. Он доказывает, что возможно построить международную карьеру, сохраняя при этом внутренний мир и личную аутентичность.
Его вклад в историю современного живописи кажется решающим. Сводя воедино фигурацию и абстракцию, экспрессивность и концептуализм, быстроту исполнения и теоретическую утонченность, Джош Смит открывает новые возможности для медиа, которое многие считали исчерпанным. Его произведения доказывают, что живопись всё ещё может удивлять, трогать и вовлекать, не отказываясь от своей критической составляющей.
Творчество Джоша Смита является привилегированной лабораторией для понимания условий возможности искусства в современном обществе. Оно показывает, как создатель может сохранить свою эстетическую автономию, одновременно адаптируясь к рыночным ограничениям, как он может поддерживать высокий уровень формального требования, принимая развлекательный аспект искусства, как он может заявлять о своей уникальности, предлагая при этом универсально доступный опыт.
Этот парадоксальный синтез противоположностей может стать одним из самых плодотворных ответов на апории современного искусства. Отказываясь от простых решений радикализма и конформизма, Джош Смит создает средний путь, который сохраняет сложность реальности, не отказываясь от эстетической эффективности. Его творчество учит нас, что возможно быть одновременно популярным и требовательным, доступным и изысканным, традиционным и новаторским.
Возможно, в этом заключается самой ценное урок этого творчества: в его демонстрации того, что искусство всё ещё может быть подлинным пространством свободы, при условии трезвого принятия ограничений своей эпохи и превращения их в творческий материал. Джош Смит показывает нам, что сегодня можно рисовать без ностальгии и цинизма, с той практической мудростью, которая характеризует настоящих художников своего времени.
- Ross Simonini, “The Interview: Josh Smith”, ArtReview, 2019
- “Josh Smith: Living with Depression”, Spike Art Magazine, 2023
