Слушайте меня внимательно, кучка снобов, пора прекратить ваши интеллектуальные выкрутасы и широко открыть глаза на Джоэла Меслера, этого американского художника, который дразнит вас своими картинами, такими же яркими, как калифорнийский коктейль у бассейна 80-х годов. Меслер, не одна из тех мимолетных комет арт-рынка, хотя он и достиг стремительного взлёта, повысившись на 900% за три года, как сообщают его дилеры с тонкостью слона в посудной лавке [1]. Нет, Меслер, гораздо более сложное явление, бывший арт-дилер, ставший художником, который превращает свои детские травмы в яркие картины, за которыми охотятся коллекционеры.
Во вселенной Меслера пересекаются психоаналитика и авторское кино, формируя уникальное художественное видение, где каждая картина, это терапевтическая сессия под прожекторами голливудской студии. Если бы Фрейд был оператором у Дэвида Линча, результат, вероятно, напоминал бы работы Меслера, взрывное сочетание подавленных аффектов и тщательно продуманной эстетики.
Начнём с психоанализа, этой науки о глубинах психики, которая была бы очень полезна для расшифровки произведений нашего художника. Меслер не скрывает, что его творчество укоренено в конкретном моменте: травматичном разводе его родителей, а именно сцене в отеле Beverly Hills, где его отец, врач-наркоман, опрокинул завтрак, разбрасывая яйца Бенедикт на платье матери [2]. Сцена, достойная фильма Кассаветиса, но пережитая 11-летним ребёнком, который позже стал художником, одержимым обоями Martinique с узорами из банановых листьев, которые украшали стены того самого отеля.
В чисто психоаналитической традиции Меслер использует своё художественное творчество как инструмент исцеления. “Я использую тот же самый зелёный цвет, когда рисую, и получаю этот же зелёный под ногтями. Теперь я дал себе силу. Я зарабатываю деньги на своей травме”,, признаётся художник [3]. Вот инструментализация травмы, которая сама бы заставила улыбнуться Фрейда! Сублимация никогда не была такой прибыльной.
Обои отеля Beverly Hills стали для Меслера тем, чем мадлен для Пруста, сенсорным триггером, открывающим каналы непроизвольной памяти. Но в отличие от французского писателя, Меслер не ограничивается созерцанием своих воспоминаний: он превращает их в товар, продаваемый за большие деньги. Психоанализ учит, что симптом может стать удовольствием; у Меслера он стал коммерческим капиталом.
Это превращение травмы в произведение искусства напоминает теории Альфреда Хичкока об управлении тревогой: “Я всегда заставляю своих персонажей испытать то, чего боюсь больше всего”. Меслер применяет этот принцип к собственной жизни, выставляя на показ свои страхи, стыд и слабости в ярких картинах, привлекающих взгляд, а затем тревожащих ум. Лакановский психоанализ назвал бы это симптомом, замаскированным в синтом, страданием, преобразованным в творчество.
Буквы и слова, наполняющие его полотна, функционируют как свободные ассоциации, техника, близкая к фрейдистскому психоанализу. В серии алфавитных работ, представленных в галерее Саймона Ли, каждая буква связана с воспоминанием, улицей Лос-Анджелеса, фрагментом прошлого [4]. Такая фрагментация личного рассказа на отдельные символические единицы напоминает то, как травматическая память фрагментируется и перестраивается.
Если психоанализ помогает нам понять основы творчества Меслера, то авторское кино предлагает ключ к пониманию его эстетики. Сам художник признает это влияние, описывая свою жизнь как “фильмы “Крамер против Крамера” и “Таксист” вместе взятые” [5]. Эта ссылка не случайна. С одной стороны, семейная драма Роберта Бентона, исследующая эмоциональные последствия развода для ребенка; с другой, портрет человека, отчуждённого в враждебном городе, в исполнении Скорсезе. Между этими двумя полюсами располагается живописный мир Меслера.
Постановка его картин напоминает тщательно продуманные композиции Уэса Андерсона с их насыщенными цветами и кажущейся наивностью, скрывающей глубокую меланхолию. Как и в фильмах Софии Копполы, роскошь и изобилие служат фоном для интимных драм, разочарований и потери невинности. Бассейны, которые часто появляются в работах Меслера, функционируют как в фильмах Дэвида Хокни или Франсуа Озона, это амбивалентные символы удовольствия и опасности, свободы и заточения.
Инсталляция “Pool Party”, запланированная на 2024 год в Рокфеллер-центре [6], прекрасно иллюстрирует эту амбивалентность. Превратив знаковую ледовую арену в искусственный бассейн, Меслер играет с кодами калифорнийского кинематографа: солнце, голубая вода, пляжные мячи, одновременно подрывая эти открытковые образы контекстным смещением, которое делает их немного тревожными, как в фильме Линча.
Нарративные техники авторского кино также находят отражение в том, как Меслер структурирует своё творчество в последовательности и серии. Его недавняя выставка в Лонг Музее в Шанхае под названием “Духовное путешествие” функционировала как живописный роуд-муви, где каждое полотно составляло этап внутреннего путешествия [7]. Эта фрагментированная, нелинейная повествовательная структура, в которой настоящее и прошлое переплетаются, напоминает эллиптические монтажи Теренса Маллика.
Дуальность лежит в основе творчества Меслера, как и многих авторских фильмов. Свет и тьма, пустота и полнота, начало и конец, эти противоположности структурируют его композиции. Его рассветы и сумерки, материализованные керамическими птицами, напоминают временные переходы, используемые Тарковским для обозначения переходов между разными состояниями сознания [8].
Диско-раввины, которых Меслер начал писать недавно, прекрасно иллюстрируют эту конвергенцию психоанализа и авторского кино. Используя традиционные портреты раввинов и превращая их в поп-иконы с яркими цветами, художник осуществляет своего рода кинематографический монтаж между священным и профанным, традицией и современностью. Этот жест напоминает работу Мартина Скорсезе над религиозными фигурами, где духовность всегда окрашена человеческой уязвимостью.
“Я никогда не перестану рисовать раввинов”,, заявляет Меслер [9]. Эта одержимость фигурой духовного авторитета может рассматриваться как поиск символического отца, тема, близкая психоанализу. Коллекция из более чем 300 портретов раввинов, которую он собрал, напоминает фрейдовский концепт повторительной компульсии, бессознательную попытку справиться с прошлыми травмами путём их воспроизведения в контролируемой форме.
Путь Меслера от арт-дилера к художнику, от наркозависимого к трезвеннику напоминает сценарий голливудского искупления. “Я проснулся на следующее утро с пакетом индейки в руке и почти без картин. Я бросил пить спустя несколько недель”,, рассказывает он [10]. Это признание могло бы стать частью фильма Пола Томаса Андерсона, где персонажи колеблются между самоуничтожением и искуплением.
Трезвость фундаментально изменила его художественный подход. “До трезвости я жил в эго. Все вращалось вокруг меня”, объясняет Меслер [11]. Это осознание напоминает эпифанические моменты фильмов Джима Джармуша, где персонажи внезапно достигают прозрения, которое их меняет.
Золотые буквы в форме шаров из фольги, парящие в его последних работах, свидетельствуют об этой новой легкости. Но эти шары не полностью надуты и не совсем сдуты, они находятся в промежуточном, неопределенном состоянии, словно висят между подъемом и падением. Этот преднамеренный двусмысленность напоминает открытые финалы авторского кино, которые отказываются от простого разрешения в пользу более сложной правды.
Работы Джоэла Меслера функционируют как сеанс психоанализа, снятый визионерским режиссером. Каждое полотно, это одновременно интимное признание и изысканная постановка, терапевтическая работа и художественное произведение, осознающее свое воздействие. Не случайно его картины продаются за астрономические суммы (275 000 долларов на аукционе Christie’s в 2021 году) [12]: они предлагают коллекционерам не просто эстетический объект, но и зеркало, в котором они могут отражать свои собственные желания и тревоги.
Если вы все еще не убеждены в глубине, скрытой за кажущейся легкомыслием Меслера, подумайте об этом: его творчество напоминает нам, что красота часто является самым эффективным сокрытием, что смех может скрывать самую острую боль, и что самое значимое искусство иногда рождается из самых разрушительных травм. Урок, который и авторское кино, и психоанализ давно преподают нам, но который, по всей видимости, мы обречены забывать, пока такой художник, как Меслер, не напомнит нам о нем с помощью больших банановых листьев и цветных змей.
- Нойендорф, Генри. “Мы на неизведанной территории’: художник Джоэл Меслер о том, как карьера дилера совершенно не подготовила его к тому, чтобы стать любимцем рынка”, Artnet News, 12 июля 2021.
- Эйслер, Мариам. “Джоэл Меслер: Что скрывается за глазной конфетой”, LUX Magazine, 2022.
- “Джоэл Меслер”, интервью с Аленом Элканом, 14 апреля 2024.
- Качка, Борис. “Как арт-дилер стал многообещающим художником”, The New York Times, 19 июня 2018.
- “Джоэл Меслер”, интервью с Аленом Элканом, 14 апреля 2024.
- “Джоэл Меслер: Кухни, хорошие помещения для слез”, пресс-релиз Lévy Gorvy Dayan, 2024.
- “Джоэл Меслер”, аукционная заметка, Norton Museum of Art, благотворительный аукцион 2025, 1 февраля 2025.
- “Джоэл Меслер: Кухни, хорошие помещения для слез”, пресс-релиз Lévy Gorvy Dayan, 2024.
- “Джоэл Меслер”, интервью с Аленом Элканом, 14 апреля 2024.
- Качка, Борис. “Как арт-дилер стал многообещающим художником”, The New York Times, 19 июня 2018.
- Эйслер, Мариам. “Джоэл Меслер: Что скрывается за глазной конфетой”, LUX Magazine, 2022.
- Нойендорф, Генри. “Мы на неизведанной территории’: художник Джоэл Меслер о том, как карьера дилера совершенно не подготовила его к тому, чтобы стать любимцем рынка”, Artnet News, 12 июля 2021.
