Слушайте меня внимательно, кучка снобов. В художественной лихорадке 1980-х годов, когда минимализм всё ещё доминировал на нью-йоркской сцене своей аскетической строгостью, Джулиан Шнабель ворвался в мир искусства с сейсмической интенсивностью, которая продолжает звучать и по сей день. Его монументальные работы, разрушенные поверхности и чрезмерные живописные жесты потрясли установленные кодексы с дерзостью, которая до сих пор бросает вызов нашему привычному пониманию искусства.
Родившийся в Бруклине в 1951 году, этот плодовитый художник всегда с поразительной уверенностью подчеркивал свою уникальность. Кто-то видел в этом высокомерие, другие, гениальность. Но помимо споров, сопровождавших его карьеру, Шнабель олицетворяет редкую форму творческой свободы, художника, который упрямо отказывается соответствовать ожиданиям. В мире искусства, часто заключённом в собственные условности, он выбрал путь радикального эксперимента, постоянно расширяя границы возможного.
Его знаменитые “плиточные картины”, эти полотна, покрытые осколками разбитой посуды, которые он начал создавать в 1978 году, знаменуют решающий поворот в истории современного искусства. Эти произведения не просто техническая инновация или иконоборческий жест. Они представляют собой подлинный философский разрыв с традицией живописи, вызывая в памяти бергсоновскую концепцию чистой длительности. Анри Бергсон в своем “Эссе о данных непосредственного сознания” развивает идею, что истинное время, это не однородное и делимое время часов, а неоднородное и непрерывное время сознания. Фрагментированные поверхности Шнабеля, в своей материальности, воплощают эту прерванную временность, где каждый момент сохраняет следы предыдущих, одновременно открываясь в будущее.
Неровная поверхность этих произведений создает сложную топографию, где свет танцует и преломляется, формируя визуальный опыт, выходящий за рамки простой созерцательности и превращающийся в настоящее сенсорное исследование. Фрагменты фарфора с их острыми углами и блестящими поверхностями создают бесконечную игру отражений и теней, превращая каждую картину в динамичный пейзаж, меняющийся в зависимости от угла зрения и интенсивности освещения. Эта физическая сторона произведения напоминает размышления Мориса Мерло-Понти о феноменологии восприятия. В “Глазе и Духе” философ подчеркивает важность тела в нашем отношении к миру и искусству. Картины Шнабеля, своей внушительной присутствием и усиленной материальностью, именно этот диалог тела со зрителем и вызывают.
Этот подход находит особый отклик в его серии 1990-х годов, выполненной на восстановленных военных брезентах. Художник накладывает слои краски на эти уже помеченные временем и использованием поверхности, создавая таким образом визуальные свидетельства современности, где прошлое и настоящее неразрывно переплетаются. Эти полотна несут в себе историю, предшествующую вмешательству художника, следы военного или промышленного использования, просвечивающие сквозь слои краски. Шнабель не стремится стереть эти предшествующие отметины, наоборот, он интегрирует их в свою композицию, создавая сложный диалог между памятью материала и живописным актом.
Использование военных брезентов не случайно. Эти материалы, созданные для войны и защиты, отрываются от своей первоначальной функции, становясь основой для художественного выражения. Этот акт преобразования напоминает алхимическую концепцию трансмутации, где низменная материя превращается в философский камень. Шнабель осуществляет подобное превращение, вознося утилитарные материалы до ранга произведений искусства. Эта практика вписывается в долгую традицию художественного переосмысления, одновременно расширяя ее до новых территорий выражения.
1990-е годы также отмечены интенсивными экспериментами с другими нетрадиционными материалами. Особое место занимает бархат, ставший для Шнабеля излюбленной основой. Глубокая и впитывающая текстура материала позволяет исследовать новые живописные возможности. Краска, нанесенная поверхностно или проникающая в волокна, создает эффекты глубины и светимости, невозможные на традиционном холсте. Эти произведения на бархате демонстрируют исключительное мастерство работы со светом и тьмой, где фигуры словно появляются из мрака, подобно призрачным видениям.
Этот постоянный поиск новых носителей и техник свидетельствует о фундаментальном неудовлетворении ограничениями традиционной живописи. Шнабель никогда не довольствуется устоявшимися решениями. Каждая серия работ представляет собой новую попытку расширить границы возможного, изобрести новый живописный язык. Этот непрекращающийся поиск напоминает деятельность средневековых алхимиков, постоянно стремившихся превращать материю, одновременно преображая самих себя в процессе.
Портреты, выполненные Шнабелем, составляют особенно интересную главу его творчества. Будь то исторические или современные личности, художник умеет уловить не столько физический облик, сколько духовную сущность своих героев. Эти портреты не стремятся к фотографическому сходству, а скорее пытаются раскрыть внутреннюю правду, присутствие, выходящее за рамки простой репрезентации. В этих работах Шнабель часто комбинирует различные техники и материалы, создавая сложные поверхности, которые, кажется, вибрируют собственной энергией.
Этот подход к портрету естественным образом продолжается в его работе кинорежиссёра. Его фильмы, в частности “Баския” (1996) и “Человек-ракушка и бабочка” (2007), раскрывают ту же чувствительность к человеческому присутствию, то же стремление проникнуть сквозь внешность, чтобы достичь более глубокой истины. Эта способность переходить между разными художественными медиа свидетельствует о творческом видении, выходящем за рамки традиционных категорий.
В 2000-х годах Шнабель исследует новые территории с помощью живописи на напечатанных поверхностях. Используя воспроизведения фотографий или предварительно существующих узоров в качестве основы, он создаёт работы, которые играют на напряжении между механическим изображением и живописным жестом. Эти произведения ставят под вопрос саму природу изображения в нашем современном обществе, одновременно подтверждая первенство художественного акта.
В этот период художник также разрабатывает серию монументальных произведений, которые ещё дальше расширяют границы масштаба. Эти полотна, некоторые из которых достигают архитектурных размеров, создают погружающие среды, которые радикально меняют восприятие зрителем. Масштаб здесь не просто эффект вычурности, а полноценная часть эмоционального воздействия произведения.
Критики часто упрекали Шнабеля в чрезмерных амбициях, раздутом эго. Но разве не именно эта чрезмерность придаёт его творчеству особую силу? В мире искусства, порой парализованном цинизмом и расчётом, Шнабель сохраняет почти наивную веру в силу живописи преобразовывать наше восприятие реальности. Эта вера проявляется во всех аспектах его практики, от выбора материалов до решений композиции.
Монументальный масштаб его работ, далеко не случайный, полностью способствует их эмоциональному воздействию. Перед этими полотнами, часто превышающими человеческий масштаб, зритель испытывает физическое ощущение собственной конечности. Это столкновение с возвышенным, в кантовском понимании этого термина, вызывает головокружение, которое одновременно является приглашением преодолеть наши обычные перцептивные границы. Большие форматы Шнабеля, не просто демонстрация силы, а создание пространства для созерцания, где зритель может потеряться и вновь себя найти.
Недавние работы Шнабеля показывают, что его творческая энергия остается неизменной. Его эксперименты с новыми материалами и техниками, особенно его картины на полиэстере с печатью, свидетельствуют о неиссякаемом любопытстве. Художник продолжает исследовать новые технические возможности, сохраняя при этом ту эмоциональную интенсивность, которая характеризует всё его творчество. Его полотна сохраняют редкую способность удивлять нас, дезориентировать и заставлять сомневаться в наших эстетических убеждениях.
Если история искусства XX века может рассматриваться как череда разрывов и переосмыслений, Шнабель занимает особое место в этой генеалогии. Его творчество не вписывается в линейное развитие, а скорее создает временные короткие замыкания, заставляя традицию и инновации вступать в диалог в уникальном личном синтезе. Он свободно черпает из истории искусства, сохраняя при этом решительно современное видение.
Эта свобода по отношению к истории особенно проявляется в его способе обработки живописной поверхности. Шнабель не стесняется сочетать традиционные техники с современными материалами, создавая работы, которые противостоят простым классификациям. Такой гибридный подход рождает картины, которые, кажется, существуют вне времени, но при этом глубоко укоренены в нашей эпохе.
Вопрос временности является центральным в творчестве Шнабеля. Его картины, будь то написанные на изношенных тентах, разбитых тарелках или бархате, всегда несут следы истории. Речь идет не только об истории самих материалов, но и о истории живописи как медиума. Каждое произведение, кажется, содержит в себе несколько времён, которые накладываются друг на друга и переплетаются.
Эта временная сложность также отражается в его кинопрактике. Его фильмы, как и картины, играют с различными слоями времени и памяти. Будь то жизнь Жан-Мишеля Баскиа или опыт Жана-Доминика Бобие в “Le Scaphandre et le papillon” (“Дыхание бабочки”), Шнабель создает произведения, которые выходят за рамки простой линейной повествовательности и достигают более глубокой истины.
То, что поразительно в карьере Джулиана Шнабеля,, это его способность поддерживать творческую интенсивность более четырёх десятилетий. В мире искусства, часто доминируемом модными тенденциями и маркетинговыми стратегиями, он продолжает создавать глубоко личное творчество, которое не идёт на компромиссы с ожиданиями рынка или критиков.
Критики Шнабеля обвиняют его в отказе от условностей, любви к эффектности, склонности работать в чрезмерных форматах. Но разве именно эта способность раздвигать границы не делает его творчество великим? В эпоху, отмеченную конформизмом и стандартизацией, его творческий непреклонность воспринимается как необходимый акт сопротивления.
Творчество Джулиана Шнабеля напоминает нам, что истинное искусство рождается всегда из внутренней необходимости, из неотложности, которая превосходит соображения стиля или рынка. Его живопись, даже в своей чрезмерности, является важным свидетельством о возможностях искусства в наше время. Она показывает нам, что сегодня еще возможно создавать работы, которые потрясают и трансформируют нас, работы, которые придают форму невидимому и голос несказанному. Благодаря своей уникальной способности преодолевать границы между медиумами, благодаря формальной смелости и постоянному обновлению, Джулиан Шнабель уже занимает место в истории как один из крупнейших художников XXI века, творец, чье влияние продолжит звучать далеко за пределами нашего времени.
