Слушайте меня внимательно, кучка снобов! Джули Мехрету (род. в 1970 году), без сомнения одна из величайших алхимиков нашего времени, превращающая хаос мира в абстрактные вихри головокружительной красоты. Она превращает наши коллективные кошмары, войны, климатические катастрофы, вынужденные миграции, в визуальные симфонии, которые заставляют нас столкнуться с нашей собственной беспомощностью перед Историей.
Пока некоторые восторгаются XIX-вековыми гнилушками с охотничьими сценами из лесов Фонтенбло, Мехрету бросает нам в лицо неотложность нашего времени с мастерством, перед которым побледнеет сам Леонардо да Винчи. Она не пишет для того, чтобы украшать ваши буржуазные гостиные, она пишет, чтобы встряхнуть ваши спящие сознания.
Ее первая тема, это уникальная способность создавать невозможные архитектурные пространства, ментальные карты, бросающие вызов любой евклидовой логике. Возьмите “Retopistics: A Renegade Excavation” (2001), монументальное произведение, которое взрывает наши пространственные ориентиры, словно Эйнштейн принял ЛСД вместе с Пиранези. Планы аэропортов, стадионов и площадей переплетаются здесь в мрачном танце, напоминающем то, что Вальтер Беньямин называл “ангелом истории”, бессильным свидетелем накапливающихся катастроф у своих ног.
Мехрету не занимается концептуальной изысканностью ради эффектности. Она присваивает наследие западной геометрической абстракции, от Малевича до Сола Левитта, чтобы взорвать его изнутри. Как блестяще теоретизировал Жак Деррида, она практикует радикальную деконструкцию доминирующих систем репрезентации. Ее последовательные слои архитектурных рисунков, покрытые акриловой вуалью, затем шлифованные до создания почти археологической поверхности, идеально воплощают то, что Жиль Делёз называл “складкой”, областью неопределенности, где внутреннее и внешнее сливаются.
Вторая тема ее творчества, это уникальный способ воплощения социальных движений и народных восстаний в самой материи живописи. В “Black City” (2007) жестовые следы словно оживают, как разгневанная толпа, обрушивающаяся на поверхность полотна с мощью цунами. Эти каллиграфические отпечатки напоминают то, что философ Жак Рансьер называет “разделением чувствительного”, моменты, когда устоявшийся порядок колеблется, а новые формы видимости становятся возможными.
“Mural” (2009), этот фресковый холст размером с теннисный корт, заказанный банком Goldman Sachs за 5 миллионов долларов, на самом деле является концептуальной бомбой замедленного действия. Она берет визуальные коды финансового капитализма, графики фондового рынка, архитектурные планы, корпоративные логотипы, и взрывает их в живописном шторме, напоминающем хрупкость всей системы.
Что мне нравится в Мехрету, так это то, что она превращает структурное насилие нашей эпохи в эстетический опыт, который затрагивает глубины наших чувств. Ее недавние картины, такие как “Hineni (E. 3:4)” (2018), берут за основу актуальные изображения, пожары в Калифорнии, разрушение деревень рохинджа, которые она цифровым образом размывает, а затем покрывает своими характерными отметинами. Результат гипнотизирует, словно Тернер получил доступ к Photoshop и круглосуточным новостным каналам.
В отличие от многих современных художников, которые ограничиваются перепевом старых модернистских приёмов, Мехрету изобретает новый живописный язык для нашей эпохи глобального хаоса. Она понимает, что абстракция, это не бегство от реальности, а, напротив, единственный способ ухватить головокружительную сложность нашего настоящего. Самое абстрактное искусство сохраняет следы социальной жизни именно в процессе абстрагирования.
Ее работа резонирует с размышлениями философа Поля Вирильо о “дромосфере”, этом ускоренном пространстве-времени, где события сталкиваются со скоростью света. В ее последних полотнах, таких как “A Mercy (after T. Morrison)” (2019), следы жестов словно всасываются в пространственно-временной водоворот, как будто сама живопись погружена в головокружительное ускорение Истории.
Что делает Мехрету сегодня такой важной, так это то, что она создаёт произведения, которые противостоят быстрому потреблению образов, одновременно захватывая взрывную энергию нашей эпохи. Ее картины, не окна в мир, а искажённые зеркала, отражающие ужасающую сложность настоящего. Как писал Морис Мерло-Понти, “художник приносит своё тело”, и Мехрету приносит своё с полной историей перемещений и смешения культур.
Поверхностные критики видят в ее работах лишь изощрённую версию “экшн-пэйнтинга”. Но это упущение главного: Мехрету переосмысливает историческую живопись для эпохи социальных сетей и изменения климата. Ее полотна, это визуальные мыслительные машины, заставляющие нас пересмотреть отношения ко времени, пространству и власти.
Меня восхищает, как она использует архитектуру в качестве метафоры институциональной власти. Планы зданий, которые она включает в свои произведения, от Римского Колизея до современных офисных башен, символизируют системы контроля, структурирующие наши жизни. Но под её кистью эти жёсткие структуры растворяются в контролируемом хаосе, напоминающем то, что Мишель Фуко называл гетеротопией, другими пространствами, где социальные нормы приостановлены.
Её мастерское использование прозрачности и непрозрачности перекликается с размышлениями Эдуара Глизана о “праве на непрозрачность”. В своих многослойных слоях живописи и рисунка Мехрету создаёт зоны сопротивления навязанной ясности, пространства, где смысл остаётся намеренно неоднозначным. Это урок не только эстетический, но и политический.
Пресыщенные коллекционеры, покупающие её работы за баснословные суммы, думают, что приобретают кусок истории современного искусства. Но они не понимают, что на самом деле Мехрету продаёт им зеркало, отражающее их собственное соучастие в системах власти, которые она деконструирует. Это то, что я называю концептуальной отдачей!
Её недавняя выставка на Венецианской биеннале доказывает, что она не потеряла своей радикальности. Напротив, её работы обретают всё большую срочность по мере того, как мир погружается в хаос. Новые полотна на полиэстеровой сетке, “TRANSpaintings”,, одни из самых смелых её произведений на сегодняшний день. Позволяя свету проходить сквозь живописную поверхность, она буквально создаёт новые пространства возможностей.
Мехрету упрямо отказывается от легкости. Она могла бы довольствоваться повторением своей успешной формулы 2000-х годов, этих архитектурных полотен, которые сделали её известной. Вместо этого она продолжает экспериментировать, рисковать, расширять границы того, что живопись может сказать и сделать в нашу эпоху.
Её последний шедевр? Пожертвование более двух миллионов долларов музею Уитни, чтобы обеспечить бесплатный вход для молодых людей до 25 лет. Вот художница, которая понимает, что искусство имеет смысл только тогда, когда остаётся доступным для тех, кто в нём больше всего нуждается. Пока некоторые художники коллекционируют Ferrari, Мехрету инвестирует в будущее.
Да, её картины могут показаться пугающими с первого взгляда со своими сложными слоями исторических и теоретических отсылок. Но именно это и является их силой: они требуют от нас настоящего вовлечения, усилия мышления, выходящего за рамки пассивного восприятия образов. Возможно, это самый большой дар, который художник может нам подарить.
Джули Мехрету, не просто великая художница, она провидица, читающая в глубинах нашего времени. Её живопись, это навигационные карты для мира, потерявшего свои ориентиры. Если вы не понимаете её творчество, возможно, вы не готовы столкнуться с правдой, которую оно раскрывает о нашем настоящем.
