Слушайте меня внимательно, кучка снобов: Диана Дал-Пра пишет так, словно само время застыло в масляной живописи, создавая образы, что дышат, не делая при этом ни одного вдоха. Родившаяся в Перигё в 1991 году, ныне проживающая в Париже, эта художница создает полотна, которые действуют как камеры-обскуры, куда свет попадает лишь через незаметные трещины. Её большие холсты, потому что Дал-Пра работает масштабно, очень масштабно, улавливают этот момент, подвешенный между бодрствованием и сном, между присутствием и отсутствием, между телом и предметом.
Произведение Дал-Пра тесно связано с философией складки, разработанной Жилем Делёзом в его работе “Складка: Лейбниц и барокко”, опубликованной в 1988 году [1]. У Делёза складка, это не просто орнамент: это способ мышления мира как материи в постоянной волне, где всё складывается, раскладывается и складывается вновь. Дал-Пра воплощает эту идею с редким живописным мастерством. В её композициях ткани, это не просто декоративные аксессуары, а полноценные философские сущности. Мятная простыня становится территорией метафизического исследования. Сложенная скатерть содержит вселенные. Посмотрите, как в её последних полотнах ткани создают то, что Делёз называл бы интимными полостями, пространства, где внутреннее и внешнее становятся неразличимы. Закрытые шторы ничего не скрывают; напротив, они выявляют фундаментальную двусмысленность любого разделения. Женщина прячется головой в светлый абажур, и складка между плотью и материей исчезает. Тело буквально испаряется в свете, оставляя после себя туманный след, которым Дал-Пра управляет с дьявольской точностью.
То, что делает работу Дал-Пра столь актуальной в современном контексте,, это её способность визуально передать понятие бесконечной складки у Делёза, не скатываясь в подчиненную иллюстрацию. Она не рисует “концепт”; она рисует “с” концептом. Её женские фигуры с широкими плечами и густыми косами постепенно растворяются в складках простыней, скатертей, тюлей. Художница создает тем самым неопределённую зону, ни совсем присутствия, ни совсем отсутствия. Эти монументальные тела, которые растворяются, ставят под вопрос наше отношение к домашним предметам, которые одновременно определяют нас и поедают. Дал-Пра суеверна, как она сама говорит, и это суеверие, не пустяки: оно является концептуальным двигателем её творчества. Предметы обладают силой. Они формируют нашу идентичность так же, как угрожают нас поглотить. В этой логике складка становится пластическим оператором, позволяющим мысли о двойственной природе, этом двойном движении построения и растворения идентичности.
Названия её работ, “Eternal Interval”, “From Solid to Gaseous” и “Voids Refuge”, служат зашифрованными инструкциями для восприятия этих преобразований. Они предполагают, что сам пустой может быть убежищем, жилым пространством, а не угрозой. На выставке “No Room for Emptiness”, представленной в Милане в начале 2025 года, Dal-Pra доводит эту логику до предела. Название обещает удушающую полноту, но художница полностью подрывает это ожидание. Она соблазняет пустоту, играет с ней, растягивает её, делая ощутимой. Её картины существуют в состоянии великолепной нестабильности: тела мерцают, выходят из формы и возвращаются в неё. Это не ленивый минимализм; это сложная хореография между полнотой и пустотой, между материей и паром.
Но концептуального виртуозства Dal-Pra было бы мало без её поразительного технического мастерства. Здесь начинается её второй диалог, с мастерами итальянского Возрождения. Dal-Pra регулярно цитирует этих художников как главных влияний, и эта связь, не просто светская демонстрация имён. Она укоренена в очень точной технической традиции: sfumato и глаки. Sfumato, это итальянское слово, означающее “дымчатый”,, это живописная техника, доведённая до совершенства Леонардо да Винчи, создающая такие плавные переходы между тенями и светом, что контуры становятся неразличимы. Сам Леонардо описывал sfumato как живопись “без линий и границ, подобно дыму”. Dal-Pra применяет этот урок с неумолимой строгостью. Её полупрозрачные поверхности, эти вуали, запотевшие стёкла и капли воды на косе написаны с такой тонкостью, что Леонардо непременно одобрил бы её работу. Масляная живопись с её медленным высыханием позволяет создавать бесконечные наложения прозрачных слоёв, формирующих глубину и объём. Dal-Pra использует это свойство медиума с монашеским терпением.
Посмотрите её картины поближе: мазки кисти незаметны. Поверхность гладкая, почти сверхъестественная. Это результат десятков часов тщательной работы, слой за слоем, скользя между реализЬмом и абстракцией. Деревянная плита изображена с фотографической точностью, а затем внезапно рядом появляется зона чистого sfumato, где форма растворяется в атмосферной дымке. Такое сочетание никогда не создаёт проблем у Dal-Pra, это её фирменный знак. Она интуитивно понимает, что память работает именно так: некоторые детали появляются с жестокой чёткостью, в то время как остальное погружено в размытие. Её композиции напоминают четыре канонических режима Возрожденческой живописи, cangiante, chiaroscuro, sfumato и unione, но Dal-Pra переосмысливает их для нашей эпохи экранов и хронического бессонницы.
И да, бессонница. Даль-Пра говорит об этом откровенно: она страдает бессонницей, и это полуосознанное состояние глубоко пронизывает её творчество. Эти моменты, когда ты ни полностью бодрствуешь, ни действительно не спишь, когда знакомые предметы в комнате обретают тревожные очертания. Именно это и запечатлены на её картинах. В этих приглушённых атмосферах, в густой тишине, царящей в её композициях, есть что-то гнетущее. Женщина кладёт голову на стол, белая кружевная вуаль лежит на её заплетённых волосах, словно свадебная саван. Образ сразу же вызывает ассоциации с Сильвией Плат и её печью, с этим отречением, которое, возможно, лишь убежище. Но Даль-Пра отказывается от какой-либо конкретной повествовательной линии. Она не рассказывает истории; она создаёт атмосферы, тона, цвета моментов. Как она сама говорит, объяснить первоначальную идею картины так же сложно, как пересказать сон: она определяется скорее ощущениями, чем повествованием.
Цветовая палитра Даль-Пра, эти приглушённые оттенки, бежевые, перламутрово-серые и оттенки слоновой кости, усиливает это чувство временной приостановки. Ничего нет яркого, ничего не кричит. Это живопись шепота, промежуточного состояния, сумеречной зоны. Её монументальные фигуры обладают скульптурным присутствием, напоминающим классические статуи, возведённые в статус вне времени иконы. Однако парадоксально, что эти же фигуры вот-вот исчезнут, испарятся в складках тканей вокруг них. Это напряжение между прочностью и растворением делает творчество Даль-Пра настолько мощно современным. В эпоху, когда наши идентичности постоянно строятся и разрушаются через объекты, которые мы собираем, фильтры, которые применяем, и изображения, которые проецируем, Даль-Пра задаёт вопрос о степени, с которой наши материальные владения влияют на наше внутреннее равновесие.
Её крупные выставки, в Музее Юдзонг в Шанхае, в Музее Орсе в Париже, у Massimo de Carlo в Лондоне и Милане, а также в MOSTYN в Уэльсе, все подтвердили то, что было очевидно с её первых полотен: перед нами художница, которая мыслит через живопись. Не просто художница, иллюстрирующая философские идеи, а живописец, чей интеллект реализуется непосредственно в средстве выражения. Она работает медленно, очень медленно. Картина может требовать несколько месяцев. Эта медлительность, не прихоть студии; это техническая и концептуальная необходимось. Чтобы создать эти незаметные переходы, эти поверхности, будто задерживающие дыхание, нужно время. Коллекционеры должны ждать порой до девяти месяцев, прежде чем получить работу. Но это ожидание, часть процесса. Даль-Пра растягивает время, когда она пишет: восемь часов работы могут выглядеть как семьдесят два часа отсутствия. Она надеется, что её картины также растянут время для зрителя, создавая моменты приостановки, когда пространственно-временные ориентиры колеблются.
Творчество Даль-Пра также исследует наше современное отношение к изображению и визуальной идентичности. Последовательно закрывая лица своих персонажей, опуская головы под абажуры, погружая их в аквариумы и скрывая под тканями, она отвергает культ распознавания лиц, который одержим нашей эпохой, насыщенной изображениями. Но это отказ, не реакция на социальные сети, как наивно можно было бы подумать. Это логическое продолжение её размышлений о погружении. Каждый портрет говорит об этой двусмысленной связи с объектами: они сильно определяют наши идентичности, но одновременно становятся доспехом, который нас поглощает. Скрывая лица, Даль-Пра придаёт больше присутствия нашему отсутствию, подчёркивая, что, несмотря ни на что, мы, конечно, здесь.
Эта художница, чья работа уже представлена в коллекциях Фонда Луи Вюиттон, музея Хиршхорн, ICA Майами и Юц-музея, создала за менее чем десятилетие последовательный и глубоко оригинальный корпус произведений. Она не следовала традиционному академическому пути изящных искусств, она изучала дизайн в Бордо и прикладное искусство, что, возможно, придаёт ей эту техническую свободу, эту способность экспериментировать без парализующего груза академической ортодоксии. Тем не менее, она испытывает почти почтительное уважение к истории живописи маслом, этому средству, используемому на протяжении веков, чья историческая глубина имеет “что-то завораживающее и вне времени”, говорит она.
Диана Даль-Пра создаёт нежные тотемы из наших бытовых отходов, тех эфемерных моментов, которые оставляют только следы. Её картины, настоящие натюрморты в глубочайшем смысле, Stilleben, эти “тихие жизни”, отделяющиеся от бурной реальности, позволяющие времени превратиться в скульптурные сущности, наполненные объемом и весом. В складках её полотен можно найти временные трещины, где можно отключиться от настоящего, вызывая воспоминания, восприятия и воображения. Это живопись, которая мыслит, дышит и ждёт.
Если современному искусству сегодня и что-то нужно, и я даже не уверен, что ему что-то нужно, так это, возможно, способность замедлиться, остановиться, действительно посмотреть. Диана Даль-Пра даёт нам эту паузу. Её полотна втягивают звук в помещении, создавая эти пузыри тишины, где разум может плыть. В мире, который постоянно кричит, требуя нашего внимания каждую секунду, превращая изображение в одноразовый товар, Даль-Пра создаёт объекты, требующие времени. Объекты, которые не отдаются сразу, которые не кричат о своих намерениях. Картины, которые шепчут и именно поэтому заслуживают того, чтобы к ним приблизились и послушали. Вот художница, которая понимает, что сила живописи заключается в её способности создавать альтернативные длительности, временности, отличные от непрерывного потока. Её полотна, это убежища, святилища, пространства, где пустота, не отсутствие, а плотное и драпированное присутствие. И это, в нашу эпоху, насыщенную пустыми образами, акт сопротивления и одновременно акт красоты.
- Жиль Дельоз, Складка: Лейбниц и барокко, Париж, Éditions de Minuit, 1988.
