Слушайте меня внимательно, кучка снобов, надо поговорить о Роберте Нава, художнике, из-за которого вы морщите лица из-за его преднамеренно плохо выполненных существ, вы, кто, вероятно, предпочитаете гладкие полотна, где техническое мастерство заменяет собой послание. Перестаньте поднимать свои носики вверх при виде его монстров, которые выглядят как будто сошедшие с тетрадных страниц школьника. Лучше посмотрите, что реально происходит на этих гигантских полотнах.
Нава, родившийся в 1985 году в Ист-Чикаго, окончивший Йель со степенью МФА в 2011 году, просто плевать на ваше одобрение, и именно это делает его творчество таким захватывающим. Его ангелы, драконы, акулы и гибридные существа в ярких цветах населают хаотические миры, которые пробуждают нашу скрытую способность создавать мифы. В отличие от некоторых восходящих звёзд, отчаянно ищущих одобрения критиков, Нава приглашает к осуждению и даже наслаждается им, как бунтарь-подросток, открывший, что скандал, высшая форма свободы.
На первый взгляд, его картины кажутся нарушающими все основные правила хорошего вкуса. Но не похожа ли диссонанс, которую они вызывают в нас, на ту, что испытали первые слушатели Весны священной (1913) Стравинского? Как объясняет музыковед Ричард Тарускин, произведение Стравинского “было не просто диссонансом, а преднамеренной атакой на устоявшиеся конвенции” [1]. Нава совершает такой же разрыв в современном живописном поле, отвергая почти с насилием отполированную и технически безупречную эстетику, которая доминирует во многих современных галереях.
Его лихорадочные мазки кисти и жирные карандашные линии сразу вызывают ассоциацию с детским искусством, но оказываются результатом сложного процесса отучения. Освоив академические техники в Йеле, Нава сознательно стремился от них избавиться, как виртуоз, который решает играть фальшиво, чтобы достичь более глубокой истины. Этот подход напоминает деятельность Жана Дюбюффе, который искал в арт-брют подлинность, утраченную в цивилизации. Основное отличие в том, что Нава вполне сознаёт историю искусства, которую он выбирает нарушать.
Техно-музыка, которую Нава слушает во время рисования, пронизывает его работы почти осязаемым ритмическим пульсом. Когда я смотрю на его картины, такие как Volcanic Angel (2020), я невольно слышу глухой и настойчивый бой большого барабана, сопровождаемый пронзительными синтезаторами, которые пробивают атмосферу. Эти пылающие ангелы, возникающие из вибрирующих монохромных фонов, как будто движутся в ритме космической рейв-вечеринки. Поэтическая зона, которую он открывает,, это не символизм XIX века, а современная андеграунд-духовность, где диджеи, новые шаманы.
Символика огня постоянно возвращается в его работах, особенно в серии вулканических ангелов. Этот мотив странным образом напоминает размышления поэта Артура Рембо об озарении и видении через “расстройство всех чувств”. В своем письме от 15 мая 1871 года Полю Демени Рембо утверждал, что “Поэт становится провидцем через долгое, огромное и разумное расстройство всех чувств” [2]. Это видение поэта как провидца находит поразительный отклик в подходе Навы, который, через одновременный процесс построения и разрушения, создает образы, переносящие нас в мифологическое иное.
В Night and Day Separator (2021) Нaва представляет нам гибридное существо, чей космический смысл заложен уже в самом названии. Это существо с множеством глаз, парящее в неопределённом пространстве, кажется символом первозданного течения времени. Грубость линий напоминает иероглифы или наскальную живопись, но отличается использованием современного визуального словаря, пропитанного отсылками к видеоиграм и мультфильмам. Эта временная фузия создает новую синкретическую мифологию, которая превосходит эпохи.
В отличие от стерильной абстракции, которая покрывает многие ярмарки современного искусства, картины Навы не скрывают процесс своего создания. Каждая отметина, каждая каракули, каждое брызгание оставлены видимыми, создавая слой за слоем поверхность, на которой зритель может воссоздать бешеную хореографию художника. Как писал Рембо, “я присутствовал при рождении своей мысли: я смотрел на неё, я слушал её”. Нaва приглашает нас к такому же виду активного наблюдения, чтобы проследить следы формирующейся визуальной мысли.
Его практика ежедневного рисунка, почти ритуальная, постоянно питает его воображение. Эти подготовительные наброски, выполненные в блокнотах, являются исходным материалом для его монументальных полотен. Однако в момент живописи Нaва освобождается от ограничений верного воспроизведения, уступая место непредсказуемому. Он утверждает, что некоторые из его картин были созданы всего за несколько секунд, рекорд, 27 секунд для одной из них. Эта скорость исполнения напоминает автоматическое письмо сюрреалистов, но без их теоретической претензии.
Визуальная вселенная Нaвы черпает из эклектичного резервуара влияний: доисторические наскальные рисунки, египетское искусство, мультфильмы, видеоигры, такие как Castlevania. Его гибридные создания, наполовину ангелы, наполовину пришельцы, воплощают эту смесь между древней культурой и современным поп-воображением. В Half Angel, Half Alien 3 (2022) небесная фигура с золотыми крыльями растворяется в абстрактной массе розового и белого, в то время как сферический глаз пристально смотрит на нас, приглашая признать фундаментальную странность этого явления.
То, что по-настоящему отличает Нава от его современников,, это его категорический отказ от всепроникающего цинизма. В мире искусства, где доминирует постмодернистская ирония и бесконечные отсылки, его картины демонстрируют обескураживающую искренность. Он не пишет монстров, чтобы деконструировать понятие монструозности или делать метакритический комментарий о современном искусстве, он изображает их потому, что они глубоко живут в нём, потому что они посланцы постоянно развивающейся личной мифологии.
В Splash Cloud (2020) акула парит над стилизованными волнами, выпуская то, что может быть кровью или огнём. Этот образ, в своей видимой простоте, удаётся захватить саму суть современного мистицизма, мистицизма, который больше не ищет свои символы в установленных религиозных традициях, а в глубинах нашего коллективного бессознательного, населённого медийными образами. Как говорил Рембо: “Я, другой”. У Нава эта инаковость обретает форму в существах, которые кажутся возникшими из интимного и одновременно универсального иного мира.
Музыкальность Рембо находит поразительный параллелизм в визуальном ритме композиций Нава. Так же, как французский поэт искал “цвет гласных” и приписывал каждой гласной цвет в своём известном сонете “Гласные”, Нава создаёт хроматические симфонии, где каждый оттенок вибрирует в резонансе с другими. Его монохромные фоны, электрические синие, кроваво-красные, кислотно-жёлтые, не просто задний план, а энергетические поля, которые ведут диалог с находящимися на них фигурами.
Поэзия Рембо, как и живопись Нава, стремится создавать мосты между видимым и невидимым, между осязаемым и мифическим. Когда Рембо пишет “Я натянул канаты от колокольни к колокольне; гирлянды от окна к окну; золотые цепи от звезды к звезде, и я танцую”, он выражает ту же способность преодолевать границы реальности, что мы видим в воздушных композициях Нава, где невероятные существа парят в неопределённых пространствах.
Стравинскийевское понятие “ученого примитивизма” прекрасно применимо к творчеству Нава. Его картины, это не просто регресс к доклогическому состоянию, а свидетельство глубокого знания истории искусства, которое он выбирает нарушать. Как русский композитор, интегрировавший фольклорные элементы в сложные музыкальные структуры, Нава включает примитивные визуальные отсылки в изысканный живописный язык. Шок, вызываемый его произведениями, напоминает тот, что испытали зрители на премьере Весны священной в 1913 году, преднамеренный разрыв с доминирующими эстетическими конвенциями.
В Devouring Sadness (2017) Нава представляет нам существо с широко открытым ртом, которое, кажется, поглощает абстрактное вещество, возможно, символизирующее печаль из названия. Этот образ, в своей явной брутальности, затрагивает универсальный вопрос преображения негативных эмоций. Как Стравинский исследовал жертвенные обряды в своей музыке, так и Нава исследует внутренние ритуалы, с помощью которых мы пытаемся изгнать своих личных демонов.
В полотнах Нава ощущается действительно карнавальное качество, в бахтинском смысле этого слова, временный переворот установленных иерархий, торжество неуважения и гротеска. Его монстры с деформированными пропорциями и невероятными цветами воспевают хаотичную жизненную силу, вдали от сдержанных образов, предпочитаемых мейнстримным современным искусством.
Рынок искусства, всегда жаждущий новизны, быстро ухватился за этих неопределимых созданий. Его картины, которые несколько лет назад продавались за несколько тысяч долларов, теперь достигают шестизначных сумм на аукционах. Этот стремительный взлет вызвал привычные подозрения в среде: мода ли это на время или же устойчивый вклад в современное искусство? В конечном счёте, этот вопрос кажется менее интересным, чем то, что этот успех раскрывает о нашем времени.
Если работы Нава находят такой отклик сегодня, возможно, это потому, что они удовлетворяют глубокую потребность в восстановлении чуда в мире. В обществе, насыщенном технически совершенными, но эмоционально пустыми изображениями, его несовершенные монстры напоминают нам о первоначальной силе творческого акта, не репродуцировать мир, а изобретать другой. В этом смысле Нава присоединяется к римбальдиевскому видению поэта как “ворующего огонь”, который овладевает первобытными силами, чтобы создавать новые мифологии.
Любишь ли ты или ненавидишь произведения Роберта Нава, невозможно оставаться равнодушным. И в художественном ландшафте, часто доминируемом концептуальной прохладой, эта способность вызывать глубокие реакции уже сама по себе форма победы. Так что в следующий раз, когда встретишь одного из его расчленённых ангелов или акулу с непропорционально большой пастью, не отворачивайся слишком быстро. Позволь себе удивиться этой новой мифологии, которая, как и Весна священная в своё время, может переопределить наши отношения с современным искусством.
Далеко не просто возвращение к детству, картины Нава приглашают заново открыть ту способность восхищения, которую мы потеряли, растя. Как писал Рембо в 1870 году в своём стихотворении “Ощущение”:
“В синие летние вечера я выйду на тропинки,
Укушенный колосьями, наступлю на мелкую траву:
Мечтатель, я почувствую прохладу у своих ног.
Я позволю ветру омыть мою незащищённую голову.”
Эта свежесть взгляда, эта способность отдаваться первичным ощущениям, вот что дарит нам дикое и поэтичное творчество Роберта Нава.
- Тарускин, Ричард. Стравинский и русские традиции: биография произведений через “Mavra”. Издательство Университета Калифорнии, 1996.
- Рембо, Артюр. Письмо провидцу к Полю Демени, 15 мая 1871, в Полное собрание сочинений. Галлимар, библиотека Плеяда, 1972.
