Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Вы, кто думаете, что искусство должно создаётся кистями и полотнами, вы, кто отворачиваетесь от всего, что содержит строку кода. Позвольте мне рассказать вам о Дмитрие Черняке, этом канадском инженере, который решил, что автоматизация станет его кистью, а алгоритмы, палитрой. И внимание, держитесь крепче, потому что этот художник продаёт свои цифровые рисунки за миллионы долларов.
Черняк, это не просто программист, который однажды утром проснулся с мыслью зарабатывать на жизнь с помощью NFT. Нет, этот художник работает с 2009 года над своей болезненной одержимостью Тейлор Свифт, да, вы не ослышались, создавая ASCII-арт на основе её фотографий. Проект длился шесть лет. Шесть лет превращения пикселей певицы в типографские символы. Вот что я называю упорством или лёгким безумием.
Но настоящим прорывом Черняка стали его Ringers. Тысяча алгоритмических вариаций нитей, намотанных на стержни. Кажется простым, не правда ли? Однако эти маленькие виртуальные нити были распроданы за восемнадцать минут. Восемнадцать минут! А теперь некоторые из этих работ стоят миллионы. Ringers #879, прозванный “The Goose”, потому что он отдалённо напоминает гуся, если прищуриться и наклонить голову, был продан за 6,2 миллиона долларов на аукционе Sotheby’s. Цифровая гусь за 6 миллионов, друзья мои. Добро пожаловать в будущее искусства.
Что действительно интересно в Черняке, это его почти мистическое отношение к автоматизации. Он называет её своим “художественным медиумом” [1]. Пока большинство из нас видят в автоматизации нечто холодное, механическое, дегуманизирующее, он видит в ней поэзию. Он воспринимает её как чистое творчество. Как он сам говорит: “Автоматизация воспринимается как механическая, скучная и “роботизированная” теми, кто не технически подкован. Будучи инженером по образованию и профессии, я вижу процесс автоматизации как гораздо более творческий, чем общественность ему придаёт” [2].
Это видение автоматизации как творческой силы неожиданно напоминает теории Джека Бёрнхэма, изложенные в его эссе “Systems Esthetics” 1968 года. Бёрнхэм, арт-критик и теоретик, утверждал, что современное искусство эволюционирует от эстетики объектов к эстетике систем. Он писал: “Мы переходим от культуры, ориентированной на объект, к культуре, ориентированной на систему”. Спустя пятьдесят лет Черняк воплощает эту пророческую идею. Его произведения не являются объектами в традиционном смысле, а представляют собой генеративные системы, способные создавать бесконечное множество вариаций.
Бёрнхэм предвидел искусство, где процесс станет важнее продукта, а отношения между элементами превзойдут сами элементы. Ringers Черняка, именно это: система отношений между числовыми переменными, которая генерирует визуальные формы. Каждое произведение уникально, но все они исходят из одной и той же базовой системы. Это искусство как экосистема, как живой организм, способный к воспроизводству и мутациям.
Что поражает меня в Черняке, его почти дзенский подход к творчеству. Он проводит годы, оттачивая свои алгоритмы. Три года над Ringers, шесть лет над проектом Тейлор Свифт. Это антипод нашей культуры мгновенных кликов. В мире, где все хотят быстро разбогатеть на NFT, Черняк культивирует терпение буддийского монаха.
И вот эта совершенно потрясающая история с Dead Ringers. В январе 2022 года, в разгар сумасшествия NFT, когда люди боролись за каждый малейший зашифрованный jpeg, Черняк решил создавать по одному Ringer в день и отправлять его случайному кошельку. Бесплатно. Просто так. Люди сходили с ума. Они умоляли его: “Почему ты не отдашь его мне? Это изменило бы жизнь моей семьи!” [3]. А он, невозмутимый, продолжал свой ежедневный ритуал. К концу месяца он организовал все эти NFT в сетку и передал все полученные средства в нью-йоркский банк продовольствия. Более 23 000 созданных работ, достаточно пожертвований для 16 миллионов приемов пищи.
Вот парадокс Черняка: парень, который создает алгоритмы, приносящие миллионы долларов, но который, по-видимому, глубоко некомфортно ощущает эту финансовую ответственность. “Почему я должен нести эту ответственность?”, спрашивает он. “Одним из лучших финансовых решений, которые кто-либо когда-либо принимал в своей жизни, было приобретение кучи Ringers. Это безумие для меня” [4].
В своей работе с наследием Ласло Мохой-Надья для серии Light Years Черняк раскрывает другую грань своей творческой личности. Мохой-Надья, пионер Баухауса, который мечтал интегрировать технологии в искусство, вероятно, безумно бы восхищался тем, что делает Черняк. Оба они разделяют убеждение, что технология не враг искусства, а его естественный союзник. Фотограммы Мохоя-Надьи, созданные без использования фотоаппарата, находят прямой отклик в алгоритмах Черняка, порождающих изображения без прямого человеческого вмешательства.
Но в отличие от многих криптохудожников, которые просто следуют тренду, Черняк обладает настоящим художественным видением. Он не просто создает красивые изображения, чтобы они дорого продавались. Он исследует границы того, что значит быть художником в эпоху автоматизации. Когда ошибка в его коде создает неожиданный визуальный эффект, он не исправляет ее. Он изучает, приручает и интегрирует ее. Это цифровая серендипность, возведенная в ранг искусства. Благодаря этому Черняк почти заставляет меня оценить NFT.
Его проект The Eternal Pump, еще один пример его способности играть с социальными кодами криптомира. Название отсылает к криптомеме “respect the pump”, но само произведение является размышлением о технической красоте. Пятьдесят динамичных шедевров, которые празднуют не финансовую спекуляцию, а изящество систем.
А затем есть Wrapture, возможно, его самая дьявольски блестящая работа. Правила просты: пока никто не продает, не меняет местами и не выставляет на продажу свою копию в течение года, дополнительных копий не будет. Но если хотя бы один коллекционер нарушит правила, все оставшиеся 666 копий станут доступны для широкой публики. Это чистый концептуальный гений. Произведение, существующее одновременно как социальный эксперимент и визуальный объект.
То, что действительно отличает Черняка от массы корыстных криптохудожников,, это его глубокое понимание истории искусства. Он цитирует Армина Хофмана и его “Руководство по графическому дизайну” 1960-х годов. Он принадлежит к традиции, восходящей к русским конструктивистам, экспериментам Баухауса и системным исследованиям Сола ЛеВитта. Он, не просто парень, который умеет программировать и хочет заработать денег. Это художник, понимающий свое место в континууме современного искусства.
Когда я смотрю на его работы, я вижу логическое завершение того, что Клемент Гринберг называл автономией искусства. Искусство, которое ничего не представляет, кроме себя самого, не нуждающееся во внешних оправданиях. Ringers, чисто то, что они есть: композиции линий и цветов, сгенерированные системой. Нет скрытых посланий, искусственного символизма, претендующего на повествование. Только грубая красота чистой формы.
Но что меня поражает в Черняке больше всего, так это, возможно, его парадоксальная скромность. Вот человек, чьи работы продаются за миллионы, который мог бы с легкостью стать гуру криптоарта, и который просто говорит: “Я пытаюсь вызвать у зрителей те же эмоции и реакции, которые они испытывают, смотря на искусство, ‘созданное вручную'”. Никаких громких заявлений о смерти традиционного искусства, никакого революционного манифеста. Просто желание создавать красоту с помощью инструментов своего времени.
Итак, да, мои дорогие снобы, Дмитрий Черняк, возможно, один из самых важных художников нашего цифрового времени. Не потому, что он продаётся дорого, а потому, что он понял что-то фундаментальное о нашем историческом моменте. Мы живём в мире, управляемом алгоритмами. Наши жизни формируются автоматизированными системами. И вместо того, чтобы жаловаться на это или игнорировать, Черняк превращает их в поэзию.
Возможно, вот в чём заключается настоящий гений Черняка: он понял, что в всё более автоматизированном мире художник, это уже не тот, кто держит кисть, а тот, кто пишет правила игры. И в этой игре Дмитрий Черняк, безусловный мастер.
- Conversation avec Fellowship, “Light Years by Dmitri Cherniak”, 2022
- Interview, Bankless Newsletter, “Talking Ringers with Dmitri Cherniak”, февраль 2021
- Interview avec Jason Bailey, “An Interview with Dmitri Cherniak”, Right Click Save, апрель 2023
- Ibid.
