Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Дэвид Салле преподносит нам мастер-класс по фрагментации современного взгляда, по тому, как наше сознание одновременно поглощает разрозненные образы, ставит их рядом без иерархии, и при этом умудряется найти в них смысл. На протяжении более четырех десятилетий этот художник, родившийся в Нормане, штат Оклахома, в 1952 году, смело манипулирует и реконфигурирует наше восприятие, продолжая бросать вызов самым резким критикам.
Салле стал заметной фигурой в 1980-х годах, в то время как Нью-Йорк колебался между лихорадочным волнением новых художественных направлений и растущей тревогой в неспокойную эпоху. Он быстро стал важным участником того, что позже назовут “Поколением изображений”, художников, ставящих под вопрос статус изображения посредством присвоения и исследования масс-медиа. Этот молодой человек, недавно окончивший California Institute of the Arts, где учился под руководством Джона Болдессари, выделялся своей смелостью.
В подходе Салле поражает кажущаяся непринужденность, с которой он сочетает разношерстные изображения: фрагмент классической живописи соседствует с рекламой 1950-х годов, эротическая фотография накладывается на схематичный рисунок. Можно было бы подумать, что это просто анархический коллаж, но за этим кажущимся хаосом скрывается поразительный визуальный интеллект, глубокое понимание синтаксиса живописи.
Возьмем его “Пасторали” начала 2000-х, где он заново интерпретировал классические идиллические пейзажи с яркой палитрой и внедрением современных образов. Салле не просто ставил рядом эти разрозненные элементы, он создавал новую визуальную грамматику, язык, отражающий наш фрагментированный опыт мира. “Некоторые изображения раскрывают нечто глубинное о функционировании мира; кажется, что они могут получить доступ к самой структуре сознания”,, заявил он [1]. Эта фраза прекрасно резюмирует его художественные амбиции.
Сознание, вот концепт, который Салле исследовал особенно интересно через свои работы. Внимательно рассматривая его полотна, можно уловить тонкое размышление о феноменологии восприятия, не в том смысле, который можно было бы себе представить по Мерло-Понти, а скорее как эмпирическое исследование того, как мы интегрируем образы в поток сознания. Картины Салле, не окна в единый мир, а множественные экраны, где сталкиваются различные реальности, разные временные порядки.
Особенно впечатляет в подходе Салле то, как он преодолевает традиционные пределы живописи, создавая пространство с поразительной эластичностью. Это не просто соседство образов, а создание между ними напряжения, диалогов, иногда конфронтаций. Фигуральные элементы, кажется, парят в виртуальном пространстве, бросая вызов законам перспективы и гравитации. Этот подход напоминает некоторые кинематографические техники, такие как монтаж и наложение, которые Салле также исследовал, сняв фильм “Search and Destroy” в 1995 году.
Кинематограф, собственно говоря, является важной точкой отсчёта для понимания творчества Салля. “С тех пор, как я начал рисовать, я пытался достичь текучести и неожиданности соединений образов, одновременности кинематографического монтажа в живописи”,, объяснил он [2]. Это влияние кино не ограничивается формальной структурой его произведений, но распространяется и на их содержание. В них часто встречаются отсылки к режиссёрам таким, как Дуглас Сирк, Райнер Вернер Фассбиндер и Престон Стерджес, которых Саль уважал за способность создавать визуально богатые и эмоционально сложные миры.
Кинематографическое измерение творчества Салля приводит нас к рассмотрению ещё одной фундаментальной особенности его работы: театральности. Саль не только сотрудничал с хореографом Карол Армитаж, создавая декорации и костюмы для множества балетов, но и его картины сами по себе обладают несомненным сценическим качеством. Фигуры в них часто кажутся играющими роль, принимающими намеренно драматические или искусственные позы. В этих композициях есть что-то от живой картины, постановка, напоминающая нам, что перед нами представления, а не реальности.
Острая осознанность представления лежит в основе творчества Салля. Сочетая различные живописные стили на одном полотне, от абстрактной живописи до гиперреализма, от линейного рисунка до фотографической репродукции, он заставляет нас осознать условности, управляющие нашим восприятием изображений. У Салля нет единого стиля, но есть постоянное исследование возможностей и ограничений каждого из способов представления.
Особенно интересно в этом подходе то, как он отражает наш современный опыт восприятия образов. В цифровую эпоху мы постоянно испытываем поток разнородной визуальной информации: рекламы, фильмы, фотографии, произведения искусства, все доступные мгновенно и часто воспринимаемые одновременно. Картины Салля с их сопоставлением, казалось бы, несвязанных образов предвосхищали этот фрагментированный опыт задолго до появления Интернета и социальных сетей.
Однако сводить творчество Салля к простому комментарию на тему медиа-культуры было бы ошибкой. Его произведения, это не теоретические манифесты, а чувственные и личные исследования визуального языка. В его способе создавать неожиданные ассоциации между образами, устанавливать эмоциональные резонансы через формальные контрасты присутствует глубокая поэтическая составляющая.
Эта поэтическая составляющая особенно заметна в его серии “Дерево жизни”, созданной во время пандемии COVID-19 в 2020-2021 годах. Эти произведения, отсылающие к Адаму и Еве, Саду Эдема и карикатуристу из New Yorker Питеру Арно, свидетельствуют о новом направлении в творчестве Салля. Полотна меняются между черно-белой и полихромной палитрой, создавая визуальный ритм, напоминающий вариации музыкальной композиции. Отсылка к “Дереву жизни”, мифическому дереву, связующему небо и землю, предлагает стремление к единству, к связи, что контрастирует с характерной для его ранних работ фрагментацией.
Это недавнее развитие творчества Салле особенно интересно, поскольку совпадает с его исследованием искусственного интеллекта как художественного инструмента. В 2023 году он сотрудничал с программистами, чтобы создать программу, способную генерировать изображения, отражающие его стиль [3]. Такой подход может показаться парадоксальным для художника, чья работа всегда акцентировала внимание на сознательном отборе и сопоставлении изображений. Но это также свидетельствует о постоянном интеллектуальном любопытстве и стремлении расширять границы своей практики.
Опыт Салле с ИИ поднимает захватывающие вопросы о природе творчества и художественной оригинальности. Как он сам объясняет, он “отправил машину в художественную школу”, кормя её изображениями художников, которых считает фундаментальными: Артур Дов за линию, Эдвард Хоппер за объём, де Кирико за пространство, Энди Уорхол за цвет, а также собственными “Пасторалями” [4]. Такой подход показывает глубокое понимание того, как художественные стили создаются и передаются, как их можно разлагать на формальные элементы и затем комбинировать для создания чего-то нового.
В этом подходе есть глубокая ирония. Салле, чья работа часто критиковалась за заимствование существующих образов, теперь оказывается в положении наблюдателя, видящего как его собственный стиль заимствуется и перепрограммируется машиной. Но эта ирония, похоже, его не смущает. Напротив, он кажется очарованным возможностью увидеть, как его визуальный язык трансформируется и расширяется искусственным интеллектом.
Эта открытость к трансформации, постоянное стремление к исследованию, возможно, лучше всего характеризуют карьеру Салле. От провокационных ранних работ 1980-х до недавних экспериментов с ИИ, включая его работы в кино и сценографии, он никогда не прекращает ставить под сомнение условности и расширять поле возможностей.
Что примечательно, несмотря на разнообразие подходов, его работа остаётся мгновенно узнаваемой. В ней присутствует почерк Салле, но не в смысле единообразного стиля, а как особая чувствительность, способ восприятия и осмысления визуального мира. Как он сам отметил: “Если вы сильный художник с сильной идентичностью, вы находите свой путь” [5].
Эта сильная идентичность проявляется, в частности, в его отношении к художественным традициям. Салле не является иконоборцем, отвергающим историю искусства; напротив, он активно включает её в свою работу, устанавливая диалоги с такими разнообразными художниками, как Караваджо, Джорджоне, Вато и Пикассо. Но эти отсылки никогда не являются простыми цитатами; они трансформируются, деконтекстуализируются и связаны с изображениями массовой культуры или оригинальными творениями самого художника.
Именно эта способность лавировать между разными традициями, создавать мосты между “высокой” и “низкой” культурами делает Салле таким знаковым художником нашего времени. В мире, где традиционные границы между художественными дисциплинами, между элитарным искусством и массовой культурой всё больше стираются, его творчество предлагает модель создания, которая принимает эту сложность, а не избегает её.
И, возможно, именно здесь кроется истинное значение работы Салла для нашей эпохи. В мире, насыщенном образами, где визуальная информация постоянно фрагментируется, перекомбинируется, вырывается из контекста, его картины предлагают нам не бегство, а способ придать смысл этому опыту. Они показывают, как ориентироваться в этом сложном визуальном ландшафте, как находить неожиданные связи, эмоциональные отклики посреди кажущегося хаоса.
Критики часто обвиняли Салла в холодности, эмоциональной отстраненности. Но такое восприятие упускает из виду глубокую чувствительность, лежащую в основе его творчества. Если его картины иногда кажутся далекими или ироничными, то потому, что они честно отражают амбивалентность наших отношений с образами в современном мире. Мы одновременно насыщены и голодны до образов, циничны и наивны относительно их силы.
Возможно, именно эта честность придает сил работе Салла. Он не претендует на простые ответы или универсальные истины. Скорее, он представляет созвездия образов, сети потенциальных значений, и приглашает нас найти в них свой собственный путь. В мире, где великие повествования утратили свою силу, где уверенность разрушается, такой открытый и исследовательский подход кажется особенно уместным.
Дэвид Салл напоминает нам, что живопись, далеко не устаревший медиа в цифровую эпоху, остается мощным инструментом для исследования и понимания нашего визуального опыта мира. Его работы с их сознательной сложностью, отказом от легких интерпретаций заставляют нас замедлиться, внимательно смотреть, устанавливать свои собственные связи. В культуре мгновенности и быстрого потребления образов такое приглашение к активному созерцанию ценнее, чем когда-либо.
Поэтому в следующий раз, когда вы окажетесь перед полотном Салла, найдите время, чтобы потеряться в нем, следовать нитям его визуальных ассоциаций, позволить себя удивить неожиданными сочетаниями. Ведь именно в этом пространстве между образами, в этой игре резонансов и контрастов раскрывается истинная сила его искусства, искусства, которое не стремится упростить наш опыт мира, а принимать его сложность, противоречия, хаотичную красоту.
- Сайт Artnet, страница художника “Дэвид Салл”
- “Как тренировать художественный ИИ”, Дэвид Салл, ArtReview, 9 апреля 2025
- The Guardian, “‘Я отправил ИИ в художественную школу!’ Постмодернистский мастер, который научил машину совершенствовать свои старые работы”, 15 апреля 2025
- Interview Magazine, “Дэвид Салл имеет заголовок для этого интервью”, 6 ноября 2023
- Уолл, Джефф. “Я начинаю с того, что не фотографирую”, галерея Gagosian, персональная экспозиция, 2019.
