Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Дэмиен Херст (род. 1965), не просто художник, он искажённое зеркало нашего больного времени. Гротескное отражение наших коллективных одержимостей смертью, деньгами и бессмертием. Некоторые видят в нём Шекспира современного искусства, другие, шарлатана, который сумел превратить трупы животных в золотые слитки. Правда же гораздо сложнее и тревожнее.
Начнём с его навязчивой связи со смертью, этой пляской смерти, проходящей красной нитью через всё его творчество. “Физическая невозможность смерти в сознании живущего”, его тигровая акула длиной 4,3 метра, плавающая в формалине,, это не просто провокация. Это visceral медитация над нашей неспособностью осознать конечность, концепцию, которую Хайдеггер называл “бытие-к-смерти”. Но если немецкий философ теоретизировал, Херст материализует. Он заставляет нас взглянуть смерти в лицо, почувствовать её холодное дыхание на затылке. Акула становится нашим личным memento mori, хищником, застывшим в вечности, напоминающим о нашем месте в космической пищевой цепочке.
Не случайно эта работа возникла в 90-х, когда Запад начинал терять последние иллюзии о бесконечном прогрессе. “Конец истории”, провозглашённый Фукуямой, превратился в начало замедленного апокалипсиса. Херст точно захватил дух времени. Его клинически стерильные медицинские витрины, заполненные аккуратно выстроенными лекарствами,, современные алтари нашей слепой веры в науку и фармакологию. “Аптека” (1992), не просто инсталляция, это диссекция наших ультрамедикализированных обществ, где каждому состоянию души соответствует таблетка.
Перейдём к его второй главной одержимости: самому рынку искусства. “Во имя Бога”, череп, инкрустированный 8601 бриллиантом,, самая цинично блестящая работа XXI века. Создавая объект, чья материальная стоимость превосходит художественную, Херст сумел превратить арт-рынок в художественный медиум. Это Марсель Дюшан на стероидах капитализма. Вальтер Беньямин говорил об ауре произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости; Херст создаёт произведения, чья аура, именно их стратосферная рыночная стоимость.
Критики скажут, что это вульгарно, что это бессмысленная провокация. Но именно в этом и заключается суть. В мире, где искусство превратилось в актив, как и любой другой, где произведения перемещаются между свободными экономическими зонами как акции на бирже, Хёрст лишь доводит эту логику до абсурдного предела.
Его серия Natural History, с животными, разрезанными пополам и плавающими в формалине, может рассматриваться как метафора этой диссекции системы современного искусства. Mother and Child Divided (1993), эта корова и ее теленок, разрезанные пополам,, не просто размышление о смерти и разлуке. Это также идеальное изображение того, как рынок разрезает и коммерциализирует искусство, превращая живые существа в мертвый товар.
А что сказать о его Spot Paintings, этих полотнах, покрытых цветными точками, выстроенными с маниакальной точностью? Эти произведения, созданные серийно помощниками,, художнический эквивалент финансовых деривативов: абстракции от абстракций, знаки, которые ссылаются только на другие знаки в бесконечной спирали спекуляции. Это минимализм, превращенный в машину для заработка денег, концептуальное искусство, ставшее инвестиционным продуктом.
Но будьте осторожны, не попадайтесь в ловушку и не воспринимайте Хёрста только как циничного манипулятора рынком. Его увлечение смертью истинно, почти наивно по своей интенсивности. Уже в шестнадцать лет он фотографировался с трупами в морге Лидса. Эта мрачная одержимость входит в долгую художественную традицию, восходящую к ванитас XVII века. Как подчеркивал Жорж Батай, существует глубокая связь между смертью, священным и непродуктивными затратами. Монументальные инсталляции Хёрста, это светские соборы, посвящённые этой постмодернистской троице.
Возьмите, например, A Thousand Years (1990), эту витрину, содержащую гниющую коровью голову и мух, которые рождаются, размножаются и умирают, будучи уничтоженными электроспиртом. Это метафизический театр в стиле Сэмюэла Беккета, жесткая аллегория цикла жизни, сведенного к самой простой форме. Но это также острая критика нашего общества, которое держит смерть на расстоянии и одновременно очаровано ею. Как писал Зигмунт Бауман, мы живем в эпоху “прирученной смерти”, медицинской, стерильной. Хёрст показывает ее нам во всей её первобытной жестокости.
Его медицинские шкафы с бесконечными рядами разноцветных таблеток, современные ванитас, которые ставят под вопрос наше отношение к смертности. Там, где фламандские художники XVII века использовали черепа и сгоревшие свечи, чтобы напомнить о тщете бытия, Хёрст использует лекарства, наши современные талиcманы против смерти. Эти инсталляции, размышления о том, что Фуко называл “бесконечной медицинализацией”, тенденцией современного общества рассматривать каждый аспект жизни как медицинскую проблему.
В его работе есть впечатляющая интеллектуальная согласованность, хотя она часто скрыта под эффектностью и скандальностью. Его художественная практика может рассматриваться как систематическое исследование того, что Артур Дэнто называл “преображением банального”, способа, которым художественный контекст превращает обычные объекты в произведения искусства. Но Хёрст идет дальше: он преображает не только банальное, но и саму смерть.
Критики, сравнивающие его с Джеффом Кунсом, упускают главное. Там, где Кунс восхваляет блестящую поверхность нашей потребительской культуры, Херст раскрывает труп, гниющий под лаком. Он ближе к Йозефу Бойсу в понимании шаманской силы искусства, хотя его шаманизм, это шаманизм позднего капитализма. Как Бойс использовал жир и войлок ради их символической лечебной силы, Херст использует формалин и алмазы ради их силы сохранения и преобразования.
Посмотрите на “Beautiful Inside My Head Forever”, его исторический аукцион в Sotheby’s в 2008 году, который принес 111 миллионов фунтов стерлингов в тот же день, когда рухнули Lehman Brothers. Это была не просто продажа, это было художественное представление, предвосхищающее полную финансовизацию искусства. Как сказал бы Ги Дебор, зрелище стало собственным продуктом.
Траектория Херста, это сама современная художественная сцена: начиная с панковской аутентичности на заброшенных складах Восточного Лондона, он превратился в глобальную коммерческую империю. Но даже в самых коммерческих его проектах всегда присутствует эта одержимость смертью, придающая его работам серьёзность, которой его подражатели так и не смогли достичь.
Некоторые скажут, что он продался рынку, что потерял свою художественную душу по пути. Но именно продавшись, он создал свои самые мощные произведения о коммерциализации искусства. Он стал Мефистофелем собственного Фауста, превращая свою коррупцию в искусство и искусство, в коррупцию в совершенном круге.
Дэмиен Херст, величайший антрополог-художник нашего времени. Он не просто изображает наше отношение к смерти, деньгам и сакральному, он воплощает это до абсурда. Его произведения, безжалостные диагнозы нашей цивилизации, больной сама собой, где даже смерть стала товаром вроде любого другого. И если вам это кажется удручающим, значит, вы ещё не поняли, что в мире Херста сама депрессия, это рыночная возможность.
