Слушайте меня внимательно, кучка снобов. В живописи Кристины БанБан есть что-то неотразимо жизненное, что напоминает нам, почему мы в первую очередь интересуемся искусством. Ее внушительные полотна, населённые женщинами с пышными формами и огромными руками, не просят милостиво нашего внимания, они требуют его с тихой властью, которая заглушает шумной суеты современного мира искусства.
Родившаяся в 1987 году в Эль-Прат-де-Йобрегат, в пригороде Барселоны, БанБан развивала свой отличительный визуальный язык через географический путь, который привел ее из Испании в Лондон, а затем в Бруклин, где она в настоящее время живет и работает. Это путешествие не случайно в формировании ее эстетики. В ее работах присутствует постоянное напряжение между укорененностью и перемещением, между монументальным присутствием тел и их фрагментацией, между памятью и непосредственностью опыта.
Женские персонажи, населявшие полотна БанБан, одновременно знакомы и странны. Их преувеличенные пропорции, тяжелые ноги, огромные руки, массивные ступни, контрастирующие с относительно маленькими головами, создают визуальный диссонанс, который заставляет нас пересмотреть восприятие женского тела. Эти женщины занимают пространство без извинений, их формы часто выходят за края полотна в категорическом отказе от ограничений. И все же, несмотря на их внушительный физический объем, эти фигуры обладают ощутимой интимностью и уязвимостью.
В работах БанБан есть несомненное плотское качество. Ее палитра оттенков кожи, розовых, охристых, коричневых цветов вызывает ассоциации с чувственностью кожи, в то время как энергичные мазки кисти создают напряжение между прочностью тела и его неминуемым растворением. Извилистые контуры, окружающие ее фигуры, контрастируют с плоскостями густого цвета, вызывая ассоциации с равенством между человеческой плотью и масляной живописью, которое можно встретить в работах Виллема де Кунинга и Люсиана Фрейда [1].
Что отличает БанБан, так это ее способность с удивительной легкостью лавировать между фигуративным и абстрактным искусством. Как она сама объясняет: “Я нахожусь между этими двумя мирами, и это захватывающе, потому что я так много учусь. Все, что я хочу,, это получать удовольствие в студии. Это не имеет смысла, если я продолжаю повторять одно и то же” [2]. Эта колебательность между фигуративным изображением и жестовой абстракцией создаёт визуальную динамику, которая удерживает ее работы в состоянии постоянного становления.
Фигуры БанБан часто кажутся погруженными в собственный внутренний мир. Они редко смотрят друг на друга или не встречаются взглядом со зрителем напрямую. Эта интроспекция отсылает к человеческой изоляции, вызванной социальными и политическими потрясениями последних лет [3]. Ее ню иногда дополняются нижним бельем или украшены серьгами-кольцами и заколками для волос. Они становятся однозначно современными, представляя мощные образы уверенных в себе женщин в их отношениях и пространстве.
Глядя на недавние работы БанБан, невозможно не вспомнить испанскую философскую традицию и её отношение к телу. Философ Хосе Ортега-и-Гассет писал, что “я, это я и моя обстоятельства”, утверждение, которое глубоко отзывается в подходе БанБан к человеческой фигуре. Для неё тело никогда не бывает изолированной сущностью, а всегда расположено в контексте, пронизанном личными и коллективными историями. Её женские персонажи существуют в переходном пространстве между автобиографией и архетипом, часто нося черты самой художницы.
Этот автобиографический аспект является центральным в творчестве БанБан. “Я беру собственный образ в качестве отправной точки и развиваю то, что меня больше всего интересует”, признаётся она. “Живопись, это как ведение дневника, я использую женские тела, чтобы выразить, как я чувствую себя или что я вижу вокруг” [4]. Такой подход перекликается с долгой традицией автопортрета в испанском искусстве, от Веласкеса до Пикассо, когда художник одновременно является субъектом и объектом взгляда.
Но БанБан выходит за рамки этой традиции, фрагментируя и множа своё собственное изображение. В работах, таких как “Кристина”, множественный автопортрет, она изображает себя в разных этапах жизни, создавая временной диалог, который бросает вызов линейности повествования. Это умножение “я” напоминает концепцию времени Анри Бергсона, для которого длительность, не последовательность отдельных мгновений, а непрерывное взаимопроникновение состояний сознания. Наложенные фигуры БанБан воплощают эту текучую концепцию времени, где прошлое, настоящее и будущее сосуществуют в одном и том же живописном пространстве.
То, как БанБан работает с живописным медиумом, так же значимо, как и её сюжеты. Её подход к живописи маслом, одному из последних освоенных ею медиумов, отражает глубокое понимание его материальности. “С маслом никогда не знаешь, как оно отреагирует”, отмечает она. “Мне нужно было почувствовать, что я не контролирую процесс, чтобы произошли случайности. Это так красиво” [5]. Эта открытость неожиданностям, готовность принять ошибку и случайность как неотъемлемые части творческого процесса придаёт её работам ощутимую живость и непосредственность.
Процесс работы БанБан всегда начинается с рисунка, практики, которую она развивает с детства. “Рисунок, больше как медитация, потому что я уделяю время, чтобы сесть. Это спокойнее. Живопись, наоборот. Это больше как интуиция”, объясняет она [6]. Эта дуальность между обдуманностью рисунка и импульсивностью живописи создаёт продуктивное напряжение, оживляющее её работы. Чёткие контуры её фигур постоянно под угрозой экспрессивных мазков кисти, которые, кажется, хотят растворить их в абстракции. Переход БанБан к маслу отмечает важный этап в её практике. “В прошлом году мне надоела моя собственная живопись, словно я что-то в ней исчерпала. Я почувствовала необходимость сделать шаг назад и изменить свой подход к живописи, мне нужно было заново вдохновиться”, признаётся она [7]. Это постоянное стремление ставить под сомнение себя и расширять границы своей практики характерно для художницы, которая отказывается довольствоваться достигнутым.
Влияния БанБан разнообразны и варьируются от японского аниме, которое она смотрела в детстве по каталонскому телевидению, до американских абстрактных экспрессионистов. “Я много смотрю Уиллема де Кунинга. Хелен Франкенталер. Мне также нравится Хоакин Соролья”,, признаётся она [8]. Эта смесь различных культурных влияний, от европейских живописных традиций до японской поп-культуры, создаёт гибридный визуальный язык, который сопротивляется простым категориям. Но помимо этих художественных влияний, возможно, самые глубокие отголоски работы БанБан можно найти в литературе. Поэзия Антонио Мачадо с его размышлениями о времени, памяти и идентичности предлагает особенно плодотворный ключ к пониманию её творчества. Поэт писал: “Путник, путь /, это следы твоих шагов / Вот и всё; путник, / Пути нет, / Путь возникает в процессе ходьбы”. Эти строки глубоко резонируют с процессуальным подходом БанБан, для которой живопись, это скорее запись телесного взаимодействия с материалом, чем готовый продукт.
Эта телесная составляющая является центральной в работе БанБан. Она пишет стоя, полностью вовлекаясь физически в работу с полотном. “Я не художница, которая сидит. Я довольно активна. Мне нравится жест и действие рисования больших полотен”,, объясняет она [9]. Такой перформативный подход к живописи вплетает тело художницы непосредственно в произведение, создавая непрерывность между изображённым телом и телом, которое изображает.
Чрезмерно большие руки, которыми характеризуются фигуры БанБан, здесь приобретают особое значение. Они становятся метонимией самого творческого процесса, празднованием ручного труда живописи в всё более цифровом мире. “Я думаю, что можно многое сказать по рукам человека. Я очень притягивается к рукам, к большим рукам. Они всегда играют очень важную роль в композиции моих картин”,, отмечает она [10]. Это подчёркивание рук также отсылает к ремесленной традиции, к которой принадлежит БанБан. Она рассказывает, как её бабушка, которая была швеёй, вдохновила её на творчество. Эта женская родственная связь, передача ручных умений вписывают её работу в генеалогию женских творческих практик, которые часто маргинализировались в официальной истории искусства.
Женщины, которых пишет БанБан, сильны не вопреки своей полноте, а именно благодаря ей. В культурном контексте, который ценит женскую стройность, её пышные фигуры являются актом эстетического и политического сопротивления. Как она объясняет: “Мне нравится, что они сильные и настоящие. Они также находятся в своих собственных мыслях, думая о себе” [11]. Эта внутренняя сосредоточенность, эта самоприсутствие контрастирует с традицией женского обнажённого в западной истории искусства, где женщина типично представляется как объект мужского взгляда. Отказываясь от этой объективизации, БанБан вписывается в линию женщин-художниц, которые использовали изображение тела, чтобы поставить под вопрос гендерные нормы. Как отмечала искусствовед Линда Нохлин в своём основополагающем эссе “Почему не было великих женщин-художниц?”, женщины-художницы исторически были исключены из доминирующих художественных институтов и вынуждены создавать свои собственные пространства и языки для самовыражения. БанБан участвует в этой традиции сопротивления, создавая живописное пространство, где женские тела существуют для самих себя, освобождённые от оценивающего мужского взгляда.
Эта политическая сторона творчества BanBan тем более сильна, что она никогда не носит дидактический характер. Она естественно возникает из её практики, из её взаимодействия с материальностью живописи и из исследования собственного жизненного опыта. Как она сама говорит: “Дело не в том, что у меня есть намерение, но когда я их смотрю, я чувствую, что каждая занимает своё собственное пространство с уверенностью, такой, какая она есть” [12]. Вопрос пространства имеет большое значение в работах BanBan. Её фигуры занимают живописное пространство с спокойной уверенностью, нарушая общепринятые нормы женского изображения. Но это занятие пространства также имеет личное и биографическое измерение. Живя между Испанией, Лондоном и Нью-Йорком, BanBan особенно чувствительна к вопросам принадлежности и перемещения. “Я переехала из Барселоны в Лондон с одним чемоданом, а потом так же из Лондона сюда. Мне нравится новое начало. Я всё отдавала и потом начинала заново здесь”,, рассказывает она [13]. Эта материальная лёгкость контрастирует с эмоциональной и физической плотностью её картин. Между кочевым образом её личной жизни и телесной укоренённостью её фигур существует продуктивное напряжение. Её женские персонажи кажутся одновременно укоренёнными в своей телесности и находящимися в состоянии перехода, их размытые контуры намекают на постоянно изменяющуюся идентичность.
Эта идентичностная текучесть также присутствует в техническом подходе BanBan. Её недавний переход к большей абстракции отражает желание освободить фигуру от слишком явных нарративных ограничений. “Я хотела как можно дальше уйти от чётких сюжетов в моих картинах, например, ‘О, это две девушки, две подруги, которые разговаривают на кухне’. Я знала, как это делать, и в какой-то момент мне это стало скучно”,, объясняет она [14]. Эта эволюция в сторону абстракции, однако, не означает отказ от человеческой фигуры. Напротив, BanBan использует абстракцию, чтобы обновить свое понимание фигуры, исследовать её выразительные возможности, выходящие за рамки простой сюжетной репрезентации. “Я стараюсь поднять фигуру ещё выше. Я учусь новым способам оставлять следы, и больше обращаю внимание на композицию каждой картины, цвета и текстуру, что, я думаю, ближе к тому, как работает абстрактный живописец”,, отмечает она [15].
Недавние работы BanBan свидетельствуют о этом продуктивном напряжении между фигуративностью и абстракцией. Женские тела остаются узнаваемыми, но постоянно под угрозой растворения из-за выразительных мазков кисти и наложения форм. Эта визуальная неоднозначность создает открытое пространство для интерпретаций, приглашая зрителя активно участвовать в построении смысла.
Временное измерение также является фундаментальным в творчестве BanBan. Её фигуры существуют в растянутом настоящем, подвешенном между памятью и предвкушением. Эта сложная временность особенно очевидна в её последних работах, где тела кажутся одновременно твёрдо присутствующими и растворяющимися. Эта эфемерная качество вызывает ощущение хрупкости телесного опыта, его уязвимости перед ходом времени и внешними силами.
Критик искусства Розалинд Краусс говорила о “постмедийном состоянии” современного искусства, где традиционные границы между художественными медиа постоянно подвергаются сомнению. Работа БанБан вписывается в это состояние, одновременно подтверждая продолжающуюся актуальность живописи как средства исследования телесного опыта. Её полотна доказывают, что живопись все ещё может удивлять нас, трогать и бросать вызов в мире, насыщенном эфемерными цифровыми изображениями.
То, что делает работу Кристины БанБан столь убедительной,, это её способность уравновешивать множество напряжений: между фигуративностью и абстракцией, между повествовательным и формальным, между личным и универсальным. Её пышные женские фигуры с увеличенными руками и интроспективными взглядами предлагают нам альтернативное видение женской телесности, которое одновременно отмечает её силу и уязвимость. В художественном мире, часто одержимом концептуальной новизной в ущерб материальности, БанБан напоминает нам о долговременной ценности живописи как воплощенной практики. Её работа приглашает пересмотреть наше отношение к телу, своему и чужому, и принять его непреодолимую сложность. В этом она не просто представляет будущее фигуративной живописи; она активно переосмысляет её возможности для нашего времени.
- Галерея Скарстедт, “Кристина БанБан: Биография”, 2023.
- Журнал Apartamento, “Кристина БанБан”, интервью, проведенное в марте 2021.
- Галерея Скарстедт, “Кристина БанБан: Биография”, 2023.
- Artnet News, “‘Живопись, это как ведение дневника’: восходящая звезда Кристина БанБан об исследовании своей психики через изображение мира двойников”, 20 мая 2022.
- Журнал Juxtapoz, “Кристина БанБан: нюансы памяти”, интервью, проведенное Эваном Прикко, 2022.
- Interview Magazine, “Кристина БанБан становится “чувствительной” на своем новом шоу в Лондоне”, интервью, проведенное Ренни МакДуголлом, 10 октября 2023.
- Журнал Juxtapoz, “Кристина БанБан: нюансы памяти”, интервью, проведенное Эваном Прикко, 2022.
- Журнал Apartamento, “Кристина БанБан”, интервью, проведенное в марте 2021.
- Там же.
- Там же.
- Там же.
- Там же.
- Interview Magazine, “Кристина БанБан становится “чувствительной” на своем новом шоу в Лондоне”, интервью, проведенное Ренни МакДуголлом, 10 октября 2023.
- Там же.
- France Culture, радиоинтервью, 2019, цитируется в NAD NOW, “Кики Смит, дикая женщина”, июль 2020.
