Слушайте меня внимательно, кучка снобов, есть нечто глубоко тревожное в мире Идзуми Като (1969). Его существа с пустыми глазами, которые смотрят на нас с их полотен и подставок с тревожной интенсивностью, обитают в лиминальном пространстве между двумя мирами. Это не просто художественные фигуры, а присутствия, которые заставляют нас столкнуться с собственной странностью, с глубоко неоднозначной природой существ, одновременно природных и искусственных.
В то время как современное искусство часто теряется в бесплодных концептуальных играх, работы Като поражают своей тектонской силой, висцеральной аутентичностью. Его эмбриональные существа, ни совсем человеческие, ни полностью другие, несут в себе экзистенциальный заряд, выходящий за рамки их кажущейся простоты. Они возвращают нас к чему-то фундаментальному, архаичному, при этом решительно укоренённому в нашем настоящем.
Я не могу не думать о том, что Мартин Хайдеггер называл “раскрытием бытия”, когда стою перед этими антропоморфными фигурами. Эти существа с их сферическими головами и тонкими конечностями заставляют нас столкнуться с самой сущностью существования в мире, где технология взяла верх над нашей первобытной связью с природой. Решение Като рисовать непосредственно своими латексно-перчаточными руками, отвергая посредничество кисти, глубоко резонирует с хайдеггеровской критикой современной техники как преграды между человеком и его аутентичным отношением к миру.
Этот тактильный подход к творчеству, не просто одна из техник. Это фундамент самого его художественного метода, позволяющий установить прямой, почти шаманский контакт с материей. Когда Като наносит краску пальцами, это не просто создание текстурных или материальных эффектов. Это акт, почти ритуал, способ вызывать присутствия через физический контакт с полотном.
Практика Като также вписывается в размышления, созвучные теориям Мориса Мерло-Понти о феноменологии восприятия. Его деревянные камфорные скульптуры, на поверхности которых видны следы резца, напоминают нам, что наше отношение к миру прежде всего телесное, тактильное, воплощённое. Метки пальцев на полотне, заметные суставы его скульптур, всё это участвует в эстетике прямого контакта, которая характеризует его творчество.
Меня особенно интересует в работе Като то, что он создает тонкий и сложный диалог между традицией и современностью. Родом из префектуры Симане, региона Японии, где синтоистский анимизм по-прежнему глубоко укоренен в местной культуре, художник черпает вдохновение из этого наследия, радикально его переосмысляя. Его существа, это не традиционные ёкай, а проявления современной духовности, которая стремится к обновлению в разочарованном мире.
Использование материалов у Като особенно ярко отражает это напряжение между старым и современным. Возьмем, к примеру, его скульптуры из мягкого винила, созданные начиная с 2012 года. Этот материал, обычно применяемый для изготовления игрушек, в его руках становится средством выражения, напоминающим первобытные идолы. В этих фигурах есть нечто глубоко тревожное: они словно вышли из глубокой древности, но явно созданы нашей индустриальной цивилизацией.
Эта двойственность проявляется и в его обращении с пространством. Недавние инсталляции Като создают окружение, функционирующее как современные святилища. Когда он подвешивает своих существ к потолку, как это было на его значимой выставке в галерее Perrotin в Нью-Йорке в 2021 году, он превращает галерейное пространство в ритуальное место, где его парящие фигуры становятся служителями церемонии, смысл которой для нас неизвестен. Именно в этом напряжении между священным и мирским заключается мощь его творчества.
Художник идет еще дальше в исследовании противоречий нашей эпохи через использование найденных материалов. Камни, которые он собирает возле своей мастерской в Гонконге, становятся элементами комбинированных скульптур, где необработанный материал вступает в диалог с современными текстилями. Эти собрания создают неожиданные мосты между природным миром и индустриальной вселенной, словно тотемы нашей антропоценовой эры.
В особенно впечатляющем произведении, представленном на его выставке “LIKE A ROLLING SNOWBALL” в Музее современного искусства Хара, Като объединяет необработанный камень с синтетической тканью, создавая фигуру, которая словно возникает из межмирья. Камень, элемент первобытный и фундаментальный, преобразуется в сочетании с промышленной тканью, создавая визуальное напряжение, которое идеально отражает парадоксы нашего времени.
Осознанный выбор художника не давать своим работам названия не случаен. Он заставляет нас отказаться от привычных рефлексов категоризации, напрямую столкнуться с загадкой их присутствия. Эти безымянные существа смотрят на нас пустыми глазами, приглашая к встрече, происходящей вне языка, в пространстве, где слова утрачивают силу определения и контроля.
Эта стратегия неназванности является частью более широкой концепции, направленной на поддержание произведения в состоянии максимальной открытости. Фигуры Като сопротивляются однозначному толкованию, они плавают в пространстве неопределенности, что делает их еще более мощными. Как отметил Роберт Сторр, куратор, открывший его творчество для Венецианской биеннале 2007 года, эти работы обладают “абразивным” качеством, выделяющим их на фоне обычного японского искусства.
Не могу не видеть в этом подходе увлекательный параллелизм с мыслями Вальтера Беньямина о ауре произведения искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Существа Като, даже когда они выпускаются серийно, как его виниловые скульптуры, сохраняют таинственную ауру, которая противостоит механическому воспроизводству. Каждая из них словно носит в себе уникальное присутствие, не сводимое к своей материальности.
Это присутствие особенно ощутимо в его больших полотнах, где фигуры, кажется, возникают из абстрактного фона как видения. Частое деление полотна на отдельные хроматические секции создает сложные ментальные пространства, где существа будто плавают между разными состояниями сознания. Такая живописная стратегия напоминает размышления Гиллеса Делёза о живописи Фрэнсиса Бэкона, художника, которого Катоу, кстати, называет среди своих влияний.
Недавние работы художника демонстрируют увлекательную эволюцию его практики. Фигуры приобретают структурную сложность, не теряя при этом своей первоначальной силы. Собраны из разнообразных материалов, эти гибридные существа, кажется, физически воплощают противоречия нашей эпохи. Такая усложнённость его пластического языка сопровождается всё более изысканными размышлениями о природе образа и представления.
В своих последних инсталляциях Катоу исследует новые способы активации пространства. Его существа уже не просто объекты для созерцания, а становятcя участниками сценического действия, превращающего выставочное пространство в метафизический театр. Игра теней и света, расположение произведений в пространстве, всё способствует созданию иммерсивного опыта, погружающего нас в параллельную вселенную.
Художник также развивает всё более глубокие размышления о поняиях серии и вариации. Его фигуры, хотя и узнаваемы, претерпевают тонкие метаморфозы, колеблясь между различными состояниями бытия. Эта систематическая экспертиза формальных возможностей напоминает исследования Моранди натюрмортов, но перенесённых в фантастический и тревожный регистр.
Что делает работу Катоу особенно актуальной сегодня, так это то, что он заставляет нас одновременно ощущать как отчуждение, так и глубокую связь с окружающим миром. Его существа подобны искажающим зеркалам, которые возвращают нам образ нашего человечества одновременно знакомый и чуждый. В мире, где технологии обещают бестелесную трансценденцию, Катоу настойчиво напоминает о нашем состоянии воплощённых существ, связанных с землёй тайными узами.
Постоянное использование органических материалов, таких как дерево и камень, в сочетании с промышленными элементами создаёт плодотворное напряжение, которое резонирует с современными экологическими проблемами. Существа Катоу, кажется, несут в себе память допромышленного мира, одновременно твердо укоренённые в нашем технологическом настоящем. Они напоминают нам, что и мы сами, гибридные существа, продукт долгой природной и культурной истории.
В работах Катоу есть нечто, что яростно сопротивляется соблазну ностальгии. Его существа, не остатки идеализированного прошлого, а живые присутствия, которые вызывают нас здесь и сейчас. Они напоминают, что первобытное не позади нас, а внутри, что священное не исчезло, а трансформировалось, и что наша задача, не найти утраченную чистоту, а изобрести новые формы отношения с миром.
Эта перспективная грань его работ особенно очевидна в экспериментах с синтетическими материалами. Например, гибкий винил используется не иронично или критически, а как аутентичный материал, несущий свои собственные выразительные возможности. Катоу умудряется придать ему неожиданное достоинство, превращая его в медиум новой формы священного, адаптированного к нашей эпохе.
Последние инсталляции художника продвигают эту рефлексию над нашим отношением к сакральному в мире, утратившем сакральность, еще дальше. Создавая иммерсивные среды, где его существа, кажется, населяют пространство как призрачные присутствия, Като приглашает нас переосмыслить наши отношения с невидимым и тайной. Эти пространства функционируют как зоны контакта между различными измерениями реальности, места, где повседневность и загадочное встречаются и взаимно влияют друг на друга.
Сила работы Като заключается в его способности удерживать напряжение между этими разными измерениями, не сводя их к легкому синтезу. Его существа остаются загадочными, сопротивляясь любой попытке свести их к единому смыслу. Они напоминают нам, что самое сильное искусство, это то, которое сохраняет живую напряженность между видимым и невидимым, материальным и духовным, тем, что мы знаем, и тем, что мы никогда не сможем полностью понять.
Произведение Като ставит перед нами фундаментальный вопрос: как поэтично обитать в разочарованном мире? Его существа, одновременно примитивные и футуристичные, естественные и искусственные, предлагают нам возможный путь: не невозможное возвращение к мифическому началу, не бегство в технологическое будущее, а терпеливое изобретение новых форм присутствия в мире, новых способов сосуществования людей и не людей в общей странности нашего современного состояния.
