Слушайте меня внимательно, кучка снобов, если вы думаете, что искусство, это только эстетика и визуальное удовольствие, ошибаетесь! Таня Мура достаёт нас за пределы видимого, заставляет вглядываться в то, что скрыто за знаками. Эта художница с уникальным жизненным путём сделала язык, восприятие и вовлечённость опорами разнообразного, но цельного, чувствительного и политичного творчества.
Родившись в 1942 году в Париже в семье отца-адвоката и участника сопротивления, погибшего в Веркоре, и матери-журналистки, также вовлечённой в Сопротивление, Таня Мура несёт в себе эту трагическую историю, сформировавшую её отношение к миру. “Моя личность основана на утрате семьи. Моя мать была выжившей. В моём несчастье мне повезло, что отец погиб в Веркоре, а не в лагере. Я дочь героя, а не жертвы”,, признаётся она [1]. Этот опыт утраты и острое осознание истории пронизывают всё её творчество, словно невидимая, но крепкая нить.
Будучи самоучкой, Таня Мура училась в контакте с европейскими авангардистами. После того как в 1960-х она исследовала живопись, в 1968 году она символически сожгла все свои полотна, устроив публичный акт самосожжения, который стал разрывом с академизмом и переходом к концептуальному и минималистскому искусству. “Я не могла создать живописную чувственность, не могла создать свет, который делает живопись живописью” [2], объясняет она.
Однако не воспринимайте этот радикальный жест как простую нигилистическую позицию. Как объясняет Жак Рансьер в своей книге “Раздел чувствительности”, искусство не просто отображает мир, оно участвует в его переосмыслении [3]. Уничтожая свои картины, Мура не прекращала творить, она открывала новые пространства выражения и мысли, следуя идее, что искусство должно быть вписано в социальную жизнь, обращаться непосредственно к зрителям и ставить под сомнение их восприятия.
Так она в 1968 году создала первые “Комнаты инициации”, белые и лакированные пространства для интроспекции и сенсорного опыта, “дополнительное пространство для дополнительной души”, как сказал Пьер Рестани [4]. Эти пространства медитации приглашают посетителя почувствовать своё собственное сознание и являются частью исследования восприятия, которое Мураз продолжала углублять. “Моё предложение в то время, это пространства для сидения и созерцания пространства, чтобы слиться с ним: попытаться потерять ограничение тела. […] Пытаться пережить космический опыт и понять, что предел тела, это космос” [5].
Это исследование затем приобретает более явно политический и социальный характер с городскими интервенциями Муroad, начиная с знаменитой “City Performance n°1” (1977-1978). Художница устанавливает тогда 54 рекламных щита в Париже, на которых просто написано слово “NI” большими чёрными буквами на белом фоне. “NI, операция без продолжения, ни тизер, ни скрытая реклама Министерства культуры. Просто анонимная позиция. Абсолютное отрицание, абсолютная истина, универсальный выключатель, используемый западными логиками и восточными мудрецами” [6]. В общественном пространстве, насыщенном рекламными знаками, этот загадочный “NI” действует как семиотический короткое замыкание, прерывание непрерывного потока призывов к потреблению.
Как проанализировал Ролан Барт в “Мифологиях”, наша повседневная среда колонизирована знаками, которые под маской естественности передают идеологии [7]. “NI” Муroad как раз и дестабилизирует эту предполагаемую очевидность окружавших нас знаков. Он создает пространство для размышления там, где обычно царит потребительская установка.
Начиная с 1980-х, Муroad развивает свои знаменитые “Wall Paintings”, огромные настенные росписи, где фразы, растянутые до предела читаемости, формируют графические мотивы, кажущиеся абстрактными. “I HAVE A DREAM”, “WHAT YOU SEE IS WHAT YOU GET” или “HOW CAN YOU SLEEP”, эти послания доступны только внимательному зрителю, готовому потратить время на их расшифровку. Это требование концентрации само по себе является формой сопротивления ускорению, повсеместному в наших обществах, как замечательно проанализировал Поль Вирилио в “Скорости освобождения” [8]. Против культуры мгновенности и немедленного удовлетворения Муroad противопоставляет медленное время, время созерцания и расшифровки.
Типографический аспект её работы напоминает исследования поэта-конкретиста Аугусто де Кампоса, для которого визуальное расположение букв так же важно, как и их значение [9]. У Муroad, как и у де Кампоса, язык, это не просто средство передачи смысла, а самостоятельный пластический материал.
Параллельно исследованиям языка Таня Муroad изучает другие медиа, особенно фотографию и видео. Её серия “Made in Palace” (1980-1981), созданная в парижском ночном клубе, фиксирует тела в движении, размытые, почти абстрактные. “Я не знаю современных психотропных веществ”,, уточняет она. “Моё поколение принимало кислоты, мескалин, ЛСД. Вечеринки могут быть очень красивыми, но всегда на грани, это очень печально. Я никак не хочу романтизировать Palace, но там люди были очень красивы, они были в костюмах” [10]. Эти фотографии на грани абстракции визуально передают то, что Делёз называл “телом без органов”, растворением телесных границ в состоянии транса [11].
С 2000-х видео занимает ведущее место в работах Муroad, особенно такие впечатляющие произведения, как “Sightseeing” (2002), которое ведёт нас в концентрационный лагерь Натцвайлер-Штрутоф в Эльзасе, или “Ad Infinitum” (2008), где в черно-белом фильме запечатлена гипнотическая хореография китов. “Зритель оказывается на месте камеры и сталкивается с тем, что выходит из воды, неясной и неизвестной массой” [12]. Формальная красота этих образов часто контрастирует с жестокостью поднятых тем, создавая эстетическое и эмоциональное напряжение, которое не оставляет зрителя равнодушным.
В 2014 году с “Ad Nauseam”, монументальной видео-инсталляцией, представленой в MAC VAL (Музей современного искусства Валь-де-Марны, Франция), Муоро заставляет нас столкнуться с изображениями завода по переработке книг, где машины без остановки измельчают тысячи томов. В сопровождении звукового произведения, созданного в сотрудничестве с IRCAM (Французский институт исследования и координации акустики/музыки), это мощное произведение метафорически выражает разрушение культуры промышленностью. Сьюзен Сонтаг, без сомнения, увидела бы в этом произведении идеальную иллюстрацию того, что она называла в “Против интерпретации” “эротикой искусства” [13], где сенсорное и эмоциональное измерения преобладают над интеллектуализацией.
Ведь именно в этом заключается одна из сил творчества Тани Муоро: оно обращается как к нашему интеллекту, так и к чувствам. Её звуковая работа, которая развивается через её перформансы в качестве диджея и инсталляции, свидетельствует о таком особом внимании к сенсорному аспекту художественного опыта. “У меня очень точные идеи. Я поклонница Мишеля Шиона, писателя, композитора, преподавателя, глубоко заинтересованного в отношениях изображения/звука/музыки/слова, а также Полин Оливейрос, музыканта и композитора, стоящей у истоков deep listening, медленного и духовного восприятия музыки” [14].
С 2017 года Таня Муоро интересуется идишем и включает этот язык в свою художественную работу, в частности в серии “Mots-Mêlés” (2017-2021), где стихи или отрывки из опер скрыты за чёрными пятнами. Этот подход направлен на сохранение и поддержание языков и культур, находящихся под угрозой исчезновения. Как показал антрополог Клод Леви-Строс в “Грустных тропиках”, исчезновение языка равносильно безвозвратной утрате уникального мировоззрения [15].
Через её столь насыщенный и разнообразный творческий путь Таня Муоро непрестанно ставит под вопрос наше отношение к миру, истории, восприятию. Её работа, глубоко укоренённая в этике ответственности, побуждает нас быть бдительными перед насилием нашего времени. “Я чувствую себя ближе к понятию гражданственности, которое для меня, это отношение к жизни. Быть гражданином, значит жить с открытыми глазами на мир” [16], утверждает она.
В то время как мы сможем увидеть ряд работ Тани Муоро на стенде галереи Клэр Гасто на ярмарке Drawing Now 2025 в Париже (с 27 по 30 марта 2025 года) и на ярмарке Art Paris 2025 (с 3 по 6 апреля 2025 года), важно напомнить, что искусство Тани Муоро не ограничивается изображением мира, оно побуждает нас смотреть на него иначе, воспринимать то, что скрывается за очевидностью внешнего. И, возможно, в этом её главный урок: искусство, это не убежище, оторванное от реальности, а способ столкнуться с ней с ясностью ума и мужеством.
Как справедливо отмечает Сесиль Рено по поводу выставки “Почему холмы плачут?”: “Тане Муоро удаётся постоянно перевоплощаться, при этом приглашая нас в целостный мир. Её недавние работы ведут диалог с более старыми произведениями как по форме, так и в отзвук общей философии” [17]. Эта целостность в разнообразии, эта способность обновляться, не предавая себя, это то, что делает Таню Муоро значительной художницей нашего времени, чьё творчество отзывается эхом наших тревог и надежд.
- Интервью с Мари-Лор Дежарден, “Тания Моранд: Произведение, это признание”, Arts Hebdo Médias, 1 июня 2024.
- “Экспериментируя с Песней мира. Искусство Тании Моранд”, Джули Кренн, 24 мая 2011.
- Рансьер, Жак, “Разделение чувств”, La Fabrique, 2000.
- Арно Пьер, “К пространству” в “Тания Моранд”, Flammarion, 2004, стр. 25.
- Катрин Гренье, “Интервью с Танией Моранд” в “В центре: Тания Моранд”, ESBEMA, 2010.
- Тания Моранд, “Городское выступление №1” в “Тания Моранд”, Le Quartier, 1996, стр. 66.
- Барт, Ролан, “Мифологии”, Seuil, 1957.
- Вирилио, Поль, “Скорость освобождения”, Galilée, 1995.
- Кампос, Аугусто де, “Поэтаменос”, 1953.
- Уго Витрани, “Тания Моранд, заноза в горле”, сентябрь 2022, Ceysson & Bénétière, текст выставки “Флэшбэк” с 20 октября по 3 декабря 2022.
- Делёз, Жиль и Гваттари, Феликс, “Тысяча плато”, Éditions de Minuit, 1980.
- Элис Флёри, “Интервью с Танией Моранд” в “Ad Infinitum, Тания Моранд”, Fages, 2009, стр. 27.
- Сонтэг, Сьюзен, “Против интерпретации”, Farrar, Straus and Giroux, 1966.
- Интервью с Мари-Лор Дежарден, “Тания Моранд: Произведение, это признание”, Arts Hebdo Médias, 1 июня 2024.
- Леви-Стросс, Клод, “Печальные тропики”, Plon, 1955.
- Гранжа, Кристель. Интервью с Танией Моранд, “Я живу с открытыми глазами”, Libération, 10 декабря 2015.
- Ренуль, Сесиль. Текст выставки “Почему холмы плачут?” в галерее Claire Gastaud (Клермон-Ферран), с 3 октября по 23 ноября 2024.
















