Слушайте меня внимательно, кучка снобов, я расскажу вам о Джонасе Вуде, родившемся в 1977 году в Бостоне, художнике, который делает гораздо больше, чем просто рисует комнатные растения в интерьерах Калифорнии.
Давайте войдём в его живописный мир, где плоскость царит безраздельно, словно молчаливый манифест против албертианской перспективы, которая доминировала в западном искусстве на протяжении веков. Вуд следует философской линии Мориса Мерло-Понти, который в “Глазе и духе” (1964) развивал революционную идею о том, что восприятие, это не просто окно в мир, а воплощённый, субъективный и фрагментированный опыт. Его разложенные композиции, невозможные перспективы и наложенные мотивы, не простые формальные игры, а идеальное отражение феноменологии восприятия, где наш взгляд на мир всегда частичен, фрагментирован и воссоздаётся нашим мозгом.
Картины Вуда подобны умственным коллажам, воспоминательным реконструкциям пережитых пространств. Он не рисует то, что видит, а то, что помнит, что чувствовал, что пережил. Эти интерьеры с нарушенной перспективой, объекты, парящие в неоднозначных пространствах, гигантские растения, словно накачанные анаболиками Калифорнии, всё это формирует интимную карту его повседневной жизни. Но не заблуждайтесь: за кажущейся поп-простой формой его работ скрывается глубокое размышление о самой природе нашего восприятия реальности.
Возьмите его натюрморты с комнатными растениями. На первый взгляд их можно свести к простым ботаническим иллюстрациям на стероидах. Но Вуд делает гораздо больше, чем просто документирует свою коллекцию домашних растений: он создаёт психологические портреты этих живых существ, разделяющих с ним повседневное пространство. Каждая листва, каждая ветка становится самостоятельным графическим элементом, словно само растение разлагается и воссоздаётся прямо у нас на глазах. Такой подход отзывается теориями философа Анри Бергсона о длительности и памяти, где настоящее всегда пропитано прошлым, где каждый момент содержит в себе целостность нашего жизненного опыта.
Вуд систематически трансформирует свои фотоисточники, пропуская их через призму памяти и воображения. Цвета становятся ярче, узоры, более выраженными, перспективы, нестабильными. Как будто его полотна, это контролируемые галлюцинации, бодрствующие сны, где объективная реальность растворяется в потоке субъективных впечатлений. Его интерьеры, это столько же ментальные, сколько и физические пространства, места, где евклидова геометрия уступает место эмоциональной геометрии.
То, как он обращается с повседневными предметами, вазами, мебелью, растениями, напоминает подход Джорджо Моранди, но с поп-энергией, прошедшей через призму Дэвида Хокни и Алекса Катца. Но если Моранди искал молчаливую суть объектов, Вуд празднует их кричащую присутствие, их способность нести истории, воспоминания, эмоции. Его объекты никогда не нейтральны: они наполнены почти электрическим напряжением, словно вот-вот оживут и расскажут свою историю.
Что интересно в его творчестве, так это способность создавать изображения, которые одновременно функционируют как автобиографические документы и как формальные исследования. Его семейные портреты, например, не просто изображения близких: это исследования того, как эмоциональная память искажает и перестраивает наше восприятие любимых людей. Лица уплощены, тела геометризированы, пространство вокруг них фрагментируется на абстрактные узоры. И всё же, парадоксально, эти искажения, кажется, приближают нас к эмоциональной правде этих отношений.
Вуд использует цвет скорее как психологический инструмент, чем описательный. Его зелёные не те, что природа, а те, что память о природе. Его синие, электрические, красные, вибрирующие, жёлтые, почти флуоресцентные. Эта искусственная палитра создаёт критическую дистанцию с реальностью, одновременно усиливая наше эмоциональное восприятие изображений. Это тонкий баланс между дистанцией и близостью, который и определяет всю силу его творчества.
Его связь с историей искусства завораживает. Вуд не тот, кто почтительно цитирует источники. Он их переваривает, трансформирует, присваивает с осознанной небрежностью. В его работах слышны эхо Матисса в обращении с узорами, Хокни, в подходе к домашнему пространству, Стюарта Дэвиса, в графической энергии. Но всё это проходит через призму его современного восприятия, его опыта визуальной культуры XXI века.
Критики любят сравнивать его с Хокни, но это ленивое сравнение, которое не отдаёт должного специфике его подхода. Там, где Хокни стремится захватить физическое ощущение пространства и света, Вуд больше интересуется тем, как память и воображение перестраивают наш опыт повседневности. Его пространства, не реальные места, а ментальные конструкции, психологические коллажи, где время и пространство сжимаются и расширяются согласно таинственным законам воспоминаний.
Особенно интересен аспект его сотрудничества с женой, керамисткой Шио Кусака. Вазы, которые она создаёт, становятся повторяющимися персонажами в его картинах, создавая увлекательный диалог между объёмом и плоскостью, между реальным объектом и изображением. Как будто эти вазы, актёры в домашнем театре, носители историй и значений, выходящих за пределы их простой утилитарной функции.
Вуд обладает редкой способностью делать обыденное необычным, не скатываясь при этом в эффектность или сенсационность. Его картины заставляют видеть повседневный мир так, словно открываешь его впервые, с сочетанием знакомости и чуждости, напоминающим опыт дежавю. Именно это делает его творчество таким актуальным для нашего времени: оно помогает заново открыть скрытую магию в самых банальных уголках нашей жизни.
Его композиции похожи на зрительные пазлы, где каждый элемент одновременно автономен и взаимозависим. Узоры отвечают друг другу, формы встраиваются, цвета создают ритмы и контрапункты. Это сложное равновесие, которое всегда кажется на грани разрушения, но чудесным образом держится, словно карточный домик, бросающий вызов законам гравитации.
Влияние его деда, коллекционера искусства, очевидно в его подходе к живописи как к постоянному диалогу с историей искусства. Рост среди произведений Фрэнсиса Бэкона, Александра Калдера, Джима Дайна и Энди Уорхола дал ему интуитивное понимание современности, которое просматривается в каждом его полотне. Но примечательно, что он умеет превращать эти влияния во что-то глубоко личное и современное.
Его коммерческий успех неоспорим, его работы достигают головокружительных цен на арт-рынке. В мае 2019 года “Japanese Garden 3” был продан за 4,9 миллиона долларов на аукционе Christie’s. Но в отличие от некоторых художников, которые поддаются коррумпирующему влиянию успеха, Вуд продолжает исследовать свою территорию с неприкосновенной честностью и любопытством. Он не пишет для рынка, он пишет, чтобы понять свой собственный опыт мира.
Йонас Вуд создает изображения, которые одновременно доступны и сложны, личны и универсальны. Он показывает нам, что современная живопись может быть одновременно поп-артом и интеллектуальной, декоративной и концептуальной, интимной и эффектной. В мире, насыщенном цифровыми изображениями, его полотна напоминают нам о уникальной силе живописи трансформировать наше восприятие реальности.
