Слушайте меня внимательно, кучка снобов, я расскажу вам о Кае Альтхоффе, родившемся в 1966 году в Кельне, артисте, который играет на наших нервах уже более тридцати лет. Забудьте все, что вы думаете знать о современном искусстве, ведь Альтхофф, это идеальная антипод художника-предпринимателя, которому наше время поклоняется с такой же слепой, как и жалкой преданностью.
Представьте себе создателя, который предпочитает работать в скромной двухкомнатной квартире, а не в одном из этих блестящих ателье, куда галеристы приходят за своим еженедельным шоппингом. Художника, который осмелился писать на собственных картинах перед их продажей, который превратил галерею в андеграундный бар и который, в вершине наглости, представил простое письмо-отказ как произведение искусства на Документе. Если вы еще не начали рвать на себе волосы от возмущения, продолжайте читать.
В этой первой части мы погружаемся в то, что делает Альтхоффа уникальным: его уникальные отношения с выставочным пространством и радикальное понимание художественной презентации. В 2016 году на своей ретроспективе в Музее современного искусства он сделал немыслимое: оставил некоторые произведения в упаковочных коробках, превратив строгий храм современного искусства в поэтический склад. Это решение было не просто вызовом институту, а глубокой рефлексией о том, как мы потребляем искусство сегодня.
Выставочное пространство под руководством Альтхоффа становится театром абсурда, где конвенции систематически извращаются. Он покрывает потолки белыми тканями, создавая импровизированные палатки, вызывающие в памяти как восточные рынки, так и детские шалаши. Эта трансформация напоминает теории Клода Леви-Стросса о “брикодате” как способе творческого мышления, где элементы переосмысляются и приспособляются для создания новых систем значений.
Сценография Альтхоффа бросает вызов нашему стерильному восприятию современного искусства. В Уайтчепел галерее в 2020 году он создал невероятный диалог между своими работами и творчеством гончара Бернарда Лича, противопоставляя традиционное ремесло и современное искусство в мрачном танце, который заставил бы пуристов закричать. Витрины, которые он разработал, покрытые искусственной ржавчиной и задрапированные тканями, сотканными Трэвисом Джозефом Мейнофом, похожи на светские реликварии, празднующие красоту несовершенного.
Этот иконоборческий подход к выставлению вписывается в философскую традицию, восходящую к Вальтеру Беньямину и его концепции “ауры” произведения искусства. Альтхофф не стремится сохранить традиционную ауру искусства, он сознательно ее деконструирует, чтобы создать новую, более неоднозначную и тревожную. Его инсталляции, это временные лабиринты, где разные эпохи сталкиваются и прошлое, и настоящее танцуют головокружительный вальс.
На его выставках произведения накапливаются, словно геологические слои, создавая вымышленную археологию коллективной памяти. Картины висят на разной высоте: иногда настолько низко, что их нужно рассматривать с пригнувшись, иногда так высоко, что они кажутся парящими в пространстве. Такая анархическая расстановка заставляет зрителя стать активным исследователем, ставя под сомнение традиционную пассивность художественного созерцания.
Второй особенностью творчества Альтхоффа является его уникальный подход к изображению человека и динамики сообщества. Его картины населены фигурами, казалось бы вышедшими из лихорадочного сна: средневековые монахи соседствуют с панками, школьники в форме смешиваются с хасидскими евреями. Это невероятное сочетание персонажей создаёт повествовательное напряжение, напоминающее теории Михаила Бахтина о карнавальности и полифонии.
Возьмём, например, его серии, посвящённые хасидской общине Краун-Хайтс, где он живёт с 2009 года. Эти произведения, не просто этнографические документы, а сложные размышления об инаковости и принадлежности. Фигуры на его картинах будто зависают между разными состояниями сознания, как если бы они одновременно присутствовали и отсутствовали, были знакомы и чужды.
Живописная техника Альтхоффа так же уникальна, как и его темы. Он использует палитру, которая кажется выцветшей временем: тусклые охры, мшистые зелёные, выцветшие синие. Эти цвета создают атмосферу меланхолии, напоминающую теории Ролана Барта о фотографии и концепцию “ça-a-été” (“это было”). Но иногда в композиции взрывается яркий цвет, словно крик в тишине, создавая драматическое напряжение, которое заряжает всё произведение.
Его персонажи часто изображены в моменты интенсивного, но неоднозначного взаимодействия. В безымянном произведении 2018 года два молодых человека делят момент интимности на поле цветов под апокалиптическим жёлтым небом. Эта сцена, одновременно нежная и тревожная, прекрасно иллюстрирует способность Альтхоффа создавать образы, колеблющиеся между разными эмоциональными регистрами.
Художник не просто изображает сообщества, он активно создаёт их через свою художественную практику. Его сотрудничества с другими художниками, музыкантами и ремесленниками свидетельствуют о глубоком желании преодолеть доминирующий индивидуализм современного мира искусства. Его участие в музыкальной группе Workshop и многочисленные коллективные перформансы показывают, что для него искусство прежде всего является общей переживанием.
Эта коллективная составляющая его работы распространяется и на его представление о роли зрителя. В его инсталляциях публика не просто наблюдатель, а становится неотъемлемой частью произведения. Посетители, перемещающиеся по его лабиринтным пространствам, становятся непреднамеренными актёрами в театре памяти, где границы между реальностью и вымыслом стираются.
Материалы, которые использует Альтхофф, также способствуют этой эстетике амбивалентности. Он пишет на нестандартных носителях: изношенных тканях, состаренной бумаге, подручных картонных поверхностях. Эти поверхности уже несут в себе свою историю, создавая визуальное свидетельство, где прошлое просвечивает сквозь слои краски. Такой материальный подход напоминает размышления Жоржа Диди-Юбермана о выживании образов и их способности нести память времени.
Художник идет еще дальше в этом исследовании материалов, включая найденные объекты в свои инсталляции. Винтажные манекены, поношенная мебель, старинные ткани создают окружение, похожее на неисправные временные капсулы, сквозь которые просачиваются фрагменты истории в настоящее. Такое накопление объектов напоминает теории Вальтера Беньямина о коллекционере как меланхолической фигуре модерна.
Практика Альтгоффа глубоко укоренена в размышлениях о временности. Его произведения, кажется, существуют в подвешенном времени, ни совсем в прошлом, ни полностью в настоящем. Такой временной подход отзывается размышлениями Мориса Мерло-Понти о восприятии и временности, где время, это не линейное последовательное течение моментов, а фундаментальное измерение нашего бытия-в-мире.
Упрямый отказ от условностей мира искусства, это не просто бунтарская позиция. Это этическая позиция, которая глубоко ставит под вопрос наши способы производства и восприятия искусства. Когда он выбирает представить письмо отказа как произведение искусства, он не просто провоцирует, а заставляет нас переосмыслить наши отношения к искусству и его презентации.
Инсталляции Альтгоффа функционируют как неисправные машины времени, создавая временные замыкания, где разные эпохи сталкиваются. В этих пространствах зритель становится археологом настоящего, исследующим слои значений для построения собственного повествования. Такой подход напоминает концепцию “монтажа”, близкую к Абраму Варбургу, где разные образы и эпохи сопоставляются для создания новых созвездий смысла.
Нарративное измерение его работ особенно увлекательно. Его произведения намекают на истории, никогда полностью их не рассказывая, оставляя зрителю заполнять пропуски. Такой фрагментарный подход к рассказу напоминает теории Вальтера Беньямина об истории как созвездии моментов, а не как линейном прогрессе.
Влияние немецкого экспрессионизма очевидно в его работах, но Альтгофф не ограничивается переработкой исторического стиля. Он создает уникальный синтез, включающий также элементы средневекового искусства, детской иллюстрации и народного искусства. Такое смешение стилей создает уникальный визуальный язык, который превосходит традиционные категории истории искусства.
Повторяющееся присутствие религиозных фигур в его работах, монахов, раввинов, мистиков, не случайно. Это свидетельствует о духовном поиске, проходящем через все его творчество, о поиске трансцендентности в разочарованном мире. Эта духовная составляющая напоминает размышления Джорджо Агамбена о профанации как акте сопротивления в современном обществе.
Искусство Альтгоффа напоминает нам, что память, это не просто хранилище образов и впечатлений, а активный процесс реконструкции и переосмысления. Его произведения приглашают нас переосмыслить наши отношения со временем, сообществом и самим искусством. В мире, одержимом новизной и разрывом, он напоминает, что прошлое никогда не уходит окончательно, оно продолжает преследовать наше настоящее как доброжелательный призрак.
Перед его произведениями мы похожи на тех фигур, которых он изображает, подвешенных между разными временами, ищущих свое место в истории, которая отказывается застыть. Его искусство напоминает нам, что истинная современность, возможно, не в бешеной гонке к будущему, а в нашей способности поддерживать плодотворный диалог с прошлым, признавая отголоски и резонансы, проходящие сквозь время.
А если вы думаете, что я слишком снисходителен к этому художнику, который, кажется, с удовольствием нарушает условности, знайте, что именно этого и нуждается наш мир искусства: творцы, которые осмеливаются подвергать сомнению наши убеждения, которые заставляют нас смотреть дальше внешности, которые превращают наше отношение к искусству в живой и дестабилизирующий опыт.
Искусство Альтхоффа, необходимое противоядие против растущей стандартизации современного арт-мира. В условиях, когда произведения всё чаще создаются для социальных сетей и арт-ярмарок, его непреклонный и индивидуальный подход, это здоровое напоминание о том, что искусство всё ещё может быть глубоко преобразующим опытом. Его работа сохраняет живую возможность подлинного переживания, даже если оно должно проходить через призму мечты и ностальгии.
