Слушайте меня внимательно, кучка снобов. Искусство, это не гонка. Искусство, это не спринт. Искусство определённо не эта бешеная маскарадная игра, в которой галеристы продают вам последний модный феномен ещё до того, как краска высохнет. Искусство, дорогие мои друзья, может быть путешествием длиною в тридцать лет, проведённых над одним полотном, как сделала Канг Мёнги с её великолепным произведением “Время камелий”.
Да, вы правильно услышали. Тридцать долгих лет. Простите, но это число заслуживает особого внимания. В мире, где ваше внимание измеряется миллисекундами профессионалами маркетинга, где ваши любимые художники производят как машины, чтобы удовлетворить вашу ненасытную жажду новизны, Канг Мёнги посвятила три десятилетия одному произведению. И знаете что? Эта исключительная женщина, родившаяся в 1947 году в Тэгу, Южная Корея, просто заявила: “Я повинуюсь времени” [1]. Не “я управляю временем”, не “я контролирую время”, а “я повинуюсь времени”. Какая скромность перед этим ресурсом, который мы все растрачиваем, будто он бесконечен!
Это отношение к времени напоминает философию Анри Бергсона, для которого прожитое время, “дюрация”, качественно отличается от времени, измеряемого нашими часами. Бергсон говорит нам о времени, которое развивается органично, растягивается и сжимается в зависимости от нашего внутреннего восприятия [2]. Канг Мёнги буквально воплощает эту бергсоновскую концепцию в своей художественной практике. Когда она говорит: “Я позволяю моим рукам быть руками времени” [3], она выражает добровольное подчинение этому органическому потоку времени, который описывает Бергсон, к этой дюрации, которая ускользает от любого внешнего измерения.
Живопись Канг, полная противоположность нашей эпохе, одержимой немедленностью. Она бросает вызов нашей неутолимой потребности в мгновенных результатах. Её полотно “Время камелий”, начатое в 1980-х годах в 19-м округе Парижа, заброшенное на десятилетие, а затем возобновлённое на корейском острове Чеджу в 2007 году, было завершено только в 2017 году. Как объясняет Бергсон в “Творческой эволюции”, “чем глубже мы погружаемся в природу времени, тем больше понимаем, что дюрация означает изобретение, создание форм, непрерывное развитие абсолютно нового” [4]. Каждый мазок кисти Канг Мёнги вписывается в эту творческую дюрацию, в это прожитое время, которое никак не связано с абстрактным временем физиков.
Французский философ научил нас различать пространственное, количественное время, делимое на измеримые единицы, и время сознания, качественное и неделимое. Канг Мёнги, похоже, ориентируется исключительно в последнем. “Я действительно не могу объяснить”,, говорит она о своём творческом процессе,, “я просто почувствовала, что эта картина должна быть сделана именно так. Я доверяла моменту, чтобы знать, когда для меня подходящее время раскрашивать разные части, пока не завершу” [5]. Такой способ создания идеально отражает то, что Бергсон называет интуицией, методом “думать во времени”, а не в категоричных пространственных терминах.
В этом подходе есть нечто невероятно радикальное, особенно в наши дни. В то время как мир современного искусства определяется ярмарками, биеннале, аукционами и мимолетными тенденциями, Канг Менхи работает в другом временном регистре. Её не волнуют ваши коммерческие циклы или временные моды. Она действует в собственной временной плоскости, в которой произведение может созревать на протяжении трёх десятилетий.
Но не поймите меня неправильно: Канг Менхи не отшельница. Она выставлялась в Центре Жоржа Помпиду в Париже ещё в 1986 году, в Национальном музее современного искусства в Сеуле в 1989 году и в Пекинском музее искусства в 2011 году. Её работы известны и уважаемы среди узкого круга посвящённых, как подчёркивал бывший премьер-министр Франции Доминик де Вильпен, который описывал её как “драгоценный камень, известный только посвящённым” [6]. И что же до сих пор удерживает такую художницу, как Канг Менхи, в нашем коллективном сознании, спросите вы? Ответ прост: такие галеристы, как семья де Вильпен, этот редкий вид, находящийся на грани исчезновения в нашей коммерческой художественной экосистеме.
Дуэт отец и сын, Доминик и Артур, защищают творчество Канг Менхи в своей гонконгской галерее с такой страстью, что это возвращает меня в героическую эпоху, когда Дина Виерни поддерживала своих русских художников несмотря ни на что, или когда семья Йегер из галереи Жанн Бюше вкладывала все свои средства и репутацию в Николаса де Сталя или Марию Елену Виейра да Силва. Эта почти монашеская преданность художнику, а не тенденции или рынку, а уникальному видению, вид, находящийся на грани исчезновения в нашей современной художественной джунгли. Видеть, как Доминик успешно передаёт этот священный огонь своему сыну Артуру, который продолжает это художественное служение в Гонконге с поразительной честностью,, это настоящее торжество. В мире искусства, где, кажется, всё продаётся, включая убеждения, эти хранители храма напоминают нам, почему профессия галериста серьёзна и, прежде всего, ценна. Да, несмотря ни на что, для художников у будущего ещё есть шанс.
Приступим теперь к самой работе. Если отношение Канг Менхи ко времени напоминает Бергсона, то её эстетический подход резонирует с визуальной поэзией Си Твомбли. Это сравнение не случайно: как и Твомбли, Канг Менхи также поэт, и эти два медиума позволяют ей “захватывать окружающий мир, реконструируя его картографию через метафизические формы представления” [7].
Картины Канг Менхи с их взрывами ярких цветов и атмосферными композициями напоминают о том, как Твомбли включал текстовые и живописные элементы для создания произведений, колеблющихся между письмом и живописью. Искусствовед и поэт Ролан Барт писал о Твомбли, что его работа, это “письмо, которое поднялось, оторвалось от своей инструментальной базы” [8]. Аналогично, живописи Канг Менхи кажутся поэмами, вознёсшимися со страницы и ставшими эмоциональными пейзажами, картографиями души.
Художественная практика Канг Мёнхи демонстрирует поразительные параллели с подходом Твомбли. Поэт и критик Ален Жуффруа, который знал и поддерживал Канг Мёнхи, мог бы так же хорошо говорить о Твомбли, говоря о этом “поиске истины, света и гармонии”, который характеризует работы корейской художницы [9]. Оба художника превращают свой опыт мира в визуальные следы, которые бросают вызов строгой классификации. Это абстракция? Это фигуративное искусство? Эти вопросы теряют свою актуальность перед произведениями, которые заявляют о себе своей непосредственной наличием, своей способностью вызывать эмоции и воспоминания.
Когда Канг Мёнхи категорически заявляет: “Я никогда не писала абстрактно” [10], она присоединяется к Твомбли в этом отвержении редукционистских ярлыков. Оба художника создают работы, которые, хотя на первый взгляд кажутся нефигуральными, глубоко укоренены в реальном мире, в живом опыте окружающей среды. Как объясняет Доминик де Вильпен о Мёнхи: “Очень интересно в её способе смотреть на мир и на природу, будь то пустыня Гоби или просто соседский сад, это уделение внимания времени. Она будет смотреть на один и тот же пейзаж в разные моменты дня, а затем пытаться нарисовать и захватить сумму всех этих разных моментов” [11].
Этот подход отзывается тем, как Твомбли вдохновлялся средиземноморскими пейзажами, классической мифологией и поэзией, создавая произведения, которые не являются буквальными изображениями, а сенсорными и эмоциональными вызовами. Оба художника показывают, что самое мощное искусство, это не то, что имитирует или иллюстрирует, а то, что воплощает, оживляет опыт.
Эта поэтическая составляющая крайне важна для понимания творчества Канг Мёнхи. Поэзия, как и живопись Мёнхи, дистиллирует опыт, извлекая его суть. Её картины никогда не изображают конкретную сцену, а скорее “смесь видов, воспоминаний и ощущений” [12]. Как она объясняет: “Каждый момент, начиная с пробуждения и до начала работы, является частью картины. И воспоминания, возможно, десятилетней давности, когда я смотрю на камелии, например, также будут интегрированы” [13].
Этот целостный подход делает каждое полотно микрокосмосом, вселенной само по себе, в которой время конденсируется в цвета и формы. “Нет фигуративного способа выразить то, что я рисую”,, говорит она. “Это накопление наблюдений, попытка запечатлеть небо, например, и действительно схватить “всё”, а не конкретную камелию или определённый камень” [14].
Легко понять, почему её работы так глубоко резонируют с теми, кто уделяет время их созерцанию. В мире, насыщенном мгновенными и едва ли сохраняющимися изображениями, картины Мёнхи предлагают редкий опыт: время, сжатое в концентрат, внимание, поддерживаемое, аутентичное присутствие. Они приглашают нас замедлиться, наблюдать, быть полностью здесь и сейчас.
Возможно, именно поэтому Канг Мёнхи удалось оставаться относительно в стороне от арт-рынка, сохраняя при этом глубокое уважение в академических и художественных кругах. Она никогда не стремилась к признанию или коммерческому успеху. Её работа всегда руководствовалась внутренней необходимостью, этим интимным диалогом со временем и природой.
Меня особенно поражает интенсивность её творческого процесса. “Я просто смотрю на картины и чувствую, что они не закончены. И иногда даже бывает трудно уснуть”,, признаётся она. “Они движутся и всегда развиваются, и иногда мне кажется, что они никогда не бывают закончены. Иногда я бы хотела взять стакан и забыть обо всём этом, но это невозможно. Мне всегда нужно пытаться решить маленькие вещи, которые я вижу каждый день перед собой” [15].
А затем, как по волшебству, на неё внезапно находит навязчивое желание подписать, а значит завершить, картину, “как удар молнии”, говорит она. “Это не то, что я планирую или понимаю рационально. Это спонтанно” [16]. Этот момент решения, после многих лет или даже десятилетий сомнений и работы, должен быть невероятно освобождающим.
Кан Мёнхи, художница, которая жила между двумя мирами, Кореей и Францией, но нашла свой универсальный язык. Её творчество преодолевает культурные и языковые границы, чтобы говорить с нами о том, что действительно важно: нашe отношение ко времени, к природе, к самим себе. В мире, находящемся в кризисе, где красота иногда кажется затушеванной насилием и разрушением, её картины наполняют тихой радостью, торжеством жизни во всех её оттенках.
Артур де Вильпан, соучредитель их галереи в Гонконге, прекрасно описывает эту уникальную особенность: “Для меня она, Джоан Митчелл Азии. Нет другой женщины её поколения, кроме Яёй Кусамы в Японии, которая обладала бы таким историческим признанием” [17]. Это сравнение с Джоан Митчелл особенно уместно. Как и Митчелл, Кан Мёнхи создаёт эмоциональные пейзажи, которые захватывают не внешний вид природы, а её внутреннее воздействие на человеческую душу.
Кроме того, обе художницы обладают способностью превращать свой жизненный опыт, включая испытания и страдания, в произведения поразительной красоты. “В её работах я вижу борьбу и боль, но также вижу красоту и решимость верить в надежду”, утверждает Артур де Вильпан [18]. Эта алхимическая трансформация опыта в красоту, возможно, является высшей функцией искусства.
Так что в следующий раз, когда вы будете метаться с одной художественной ярмарки на другую, потребляя произведения как фастфуд, вспомните о Кан Мёнхи, о её спокойном упорстве, о её абсолютной преданности своему искусству. Вспомните, что каждая её картина содержит в себе тридцать лет жизни, наблюдений и размышлений. Вспомните, что самое глубокое искусство не всегда самое громкое или заметное.
И, возможно, просто возможно, вы тоже научитесь “подчиняться времени”, замедляться, наблюдать, жить осознанно. Ведь если искусство Кан Мёнхи чему-то нас учит, так это тому: настоящая красота не в спешке, а в терпеливом внимании, в активном созерцании, в молчаливом общении с окружающим миром.
- Holland, Oscar. “‘I obey time’: The artist who spent three decades on a single painting”, CNN Style, 21 октября 2021 года.
- Bergson, Henri. “Очерк о непосредственных данных сознания”, Félix Alcan, 1889.
- Holland, Oscar. “‘I obey time’: The artist who spent three decades on a single painting”, CNN Style, 21 октября 2021 года.
- Bergson, Henri. “Творческая эволюция”, Félix Alcan, 1907.
- “Корейская художница Мёнхи Кан и её поэтические картины, воспоминания о природе”,
сеть галерей Artnet, 24 мая 2021 года. - “Мёнхи Кан”, Квай Фун Хин на kwaifunghin.com, просмотрено 3 марта 2025 года.
- “Мёнхи Кан”, Villepin Art на villepinart.com, просмотрено 1 марта 2025 года.
- Barthes, Roland. “Cy Twombly: Works on Paper”, из “The Responsibility of Forms”, Hill and Wang, 1985.
- “Myonghi Kang: Реквием”, villepinart.com, просмотрено 1 марта 2025 года.
- “Myonghi Kang о природе, живописи и перспективе”, Кейтлин Лай для Vogue Гонконг, 23 апреля 2024 года.
- Там же.
- Холланд, Оскар. “Я повинуюсь времени”: Художница, посвятившая три десятилетия одной картине”, CNN Style, 21 октября 2021 года.
- Там же.
- Там же.
- Там же.
- Там же.
- “Искусство Myonghi Kang получило долгожданное признание на выставке в Вильпине”, Им Сын Хе для Korea JoongAng Daily, 8 ноября 2023 года.
- Там же.
